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EL ANILLO DEL NIBELUNGO 
Un objeto mitológico

conocido en todo el mundo

(incluyendo La Coruña,

Pontevedra, Orense y Lugo)

es un anillo maldito

que fabricó un nibelungo

y que hizo famoso Wagner

(ya saben quién digo: el músico),

el que, sin encomendarse

a Dios ni a Satán, compuso

una ópera que dura

más de quince horas (¡qué bruto!)

o treinta y seis, si la canta

algún tenor tartamudo.

El argumento que tiene

este mito es muy confuso

y para entenderlo hay que

ser más listo que Confucio.

Yo he procurado enterarme

y no he podido; lo juro.

Tras estudiarlo he quedado

más despistado que un pulpo

en un garaje. Les cuento

lo que pueda del asunto

y algo de algún personaje

(no de todos, pues son muchos)

y ustedes perdonarán

que este poema sea un churro.

La trama empieza en el Rhin,

que era un río bastante húmedo

en el que había una masa

aurífera, o sea: un bulto

de oro. Con él se forja

un anillo (solo uno)

que da a su dueño el poder

de mangonear el mundo

a cambio de renunciar

a amar y a los baños turcos.

¿Quién osa llevarse el oro?

Un enano nibelungo.

¿Qué es eso? Pues una raza

de seres bastante sucios,

habitantes de los bosques

(en donde todo es tan turbio

que la roña no se nota),

con su poquito de brujos.

El nibelungo del cuento

—un hombre muy narigudo

a decir de los expertos

que han realizado profundos

estudios sobre este tema—

no se llamaba Sigmundo,

sino Alberich, que parece

que es catalán (¿ven qué absurdo

que resulta este poema?

¡Un disparate mayúsculo!)

Como fuere, el hombrecillo

del que hablamos, que es un tuno,

forja el anillo de oro

porque es amante de lujo.

A partir de ese momento

la historia toma otro rumbo

y diversos personajes

—cada uno más estúpido

que el anterior— se pelean,

sufren y pasan apuros

debido a la maldición,

que acarrea el infortunio

a quien posee el anillo,

ya sea a solas o en grupo.

Entre las criaturas míticas

que se emperran —los cazurros—

en poseer el anillo

está, por poner alguno,

Odín (más claro: el dios Wotan),

campeón en mil concursos

de animales de bellota,

que era fuerte como uro,

era bravo como un toro,

olía como un difunto

e iba vestido con pieles

de oso, de nutria y de búfalo,

porque en aquellos parajes

hacía más frío que en Burgos.

Tras variadas peripecias

hace su efecto el conjuro

y todos los dioses nórdicos

—sean lampiños o barbudos—

van palmando, hasta el momento

en que no queda ninguno.

Después de Wotan, Sigfrido

es el héroe que hace el burro.

Según la ópera nos cuenta

se baña todo desnudo

—sin tanga ni taparrabos—

en un charco muy inmundo

de la sangre de un dragón

a quien deja moribundo,

lo que hace que se le tiña

la piel de un tono pardusco,

pero que, por otra parte,

le pone el cuerpo tan duro

que las armas no le pueden

traspasar en absoluto,

herirle ni provocarle

el más mínimo rasguño

(aunque tiene un punto débil,

porque no se moja un músculo

de la espalda y por ahí

le pinchan en el futuro).

¿Y qué hace con el anillo

este señor pelirrubio

y cachas que se parece

al más bajito del Dúo

Dinámico en el peinado

y en su traje azul oscuro?

Pues se lo quita a una novia

suya y luego escurre el bulto,

escapándose con otra

y montando así un buen número.

(Ya les he advertido antes

que esto lo escribió un besugo

y la trama no se entiende

nada, aunque te esfuerces mucho.

Y si quieren conocer

este argumento tan burdo

tendrán que oírse esta ópera

de Wagner que dura un lustro

y no olviden cuando acudan

a la función que lo suyo

es que te lleves la cena

y casi que el desayuno.)

Visto lo visto, señores,

voy a ir con disimulo

rematando este poema

y pensando ya en el punto

final, pues lo que se aprende

de este mito tan insulso

es que los dioses germanos

eran unos energúmenos

y que los héroes de allí

no eran en exceso pulcros

y si los veías de noche

te llevabas un buen susto.

Y paro ya de escribir,

señores, porque me aburro.





BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS
La cabaña de los siete enanitos, en el bosque. En escena, Blancanieves, Mudito, Gruñón, Feliz, Sabio y Tímido, aunque este último, ¡claro!, no dice nada en toda la pieza porque le da vergüenza. Dormilón y Mocoso no están. El primero está durmiendo en otra habitación y el segundo ha ido al médico para que le mande un jarabe contra el resfriado.
Blancanieves.—Gracias por acogerme en vuestra casa, pequeños hombrecillos. Como acabo de contaros, mi madrastra, la reina malvada, quiso asesinarme. Afortunadamente, el cazador al que encargó que me apuñalara y me arrancara el corazón para llevárselo como prueba de mi muerte se compadeció de mí y me dejó escapar. No tengo dinero ni dónde ir.
Gruñón.—Efectivamente: acabas de contárnoslo, por lo que no entiendo por qué lo has vuelto a mencionar de nuevo; lo habíamos entendido: no somos tontos.
Blancanieves.—Lo he mencionado porque esta comedieta ha empezado «in media res» y el público tiene derecho a enterarse de lo que está pasando.
Gruñón.—Es una buena razón, aunque imagino que los espectadores aquí presentes conocen perfectamente tu historia.
Mudito.—¡No te metas con ella, Gruñón! ¿No ves que es una pobre niña asustada en medio de un bosque perdido y entre gentes a las que no conoce?
Blancanieves.—Gracias, hombrecillo. ¿Quién eres tú?
Mudito.—Me llamo Mudito. De todos mis compañeros yo soy el mudo.
Gruñón.—Tú lo que eres es imbécil. Si eres el mudo, ¿cómo hablas?
Mudito.—¿Y cómo quieres que diga que soy el mudo si no es hablando?
Gruñón.—Pues por señas, cretino. ¡Lo mudos son mudos precisamente porque no hablan!
Mudito.—¡Es verdad! Se me había olvidado. Ya me callo.
Gruñón.—Mejor así.
Sabio.—Mudito tiene razón en todo lo que ha dicho, Gruñón. La niña tiene que explicarse y hay mujeres que tienen la costumbre de repetir las cosas muchas veces. (A Blancanieves.) Entonces, huiste del palacio de tu madrastra y no tienes nada.
Blancanieves.—Solo el traje que llevo puesto. No tuve tiempo de coger mis ahorros.
Sabio.—¿Tus ahorros?
Blancanieves.—Los que tenía escondidos debajo de una losa.
Sabio.—¿Pero no decías que no tenías nada?
Blancanieves.—Unos ahorrillos los tiene cualquiera.
Sabio.—¡Bien por ti, porque nosotros no tenemos!
Blancanieves.—Pero no me importa no habérmelos podido traer. Yo, como buena protagonista de cuento que soy, desprecio el dinero.
Gruñón.—¡Feliz tú, que puedes despreciarlo!
Blancanieves.—Aunque reconozco que ahora me vendría muy bien. No me gusta estar sin blanca.
Sabio.—Volvamos a lo importante. No tienes nada y, por ello, precisas que alguien caritativamente te deje un lugar donde esconderte. También necesitas amigos que te protejan.
Blancanieves.—Así es.
Sabio.—Pero nosotros somos varones. ¿No resultaría inadecuado, políticamente hablando, que necesitaras la protección de un hombre, por no hablar de siete?
Blancanieves.—¡Oh! Te aseguro que en este momento y en mi situación, eso no me preocupa lo más mínimo. Si me acogéis, aceptaré gustosa vuestra protección masculina; eso no significa en absoluto que renuncie en lo más mínimo a mis derechos femeninos. Pero lo que quiero es estar a salvo de mi madrastra, que usa su poder para el mal. No hay peor cosa que una reina cruel. ¡No sé cómo se le permite a un ser tan maligno dirigir todo un reino! ¡Vivimos en tiempos de oscuridad!
Sabio.—No hay que verlo así. Considera que la reina, mala o no, es la reina; esto es: que puede ser reina. Eso es un gran avance, a mi entender. Porque he leído que hay países en los que a las mujeres no se les permite reinar.
Feliz.—¡No puede ser!
Sabio.—Te aseguro que sí. En esos reinos, aunque ellos presuman de ser muy modernos, a la infanta mayor no le permiten heredar el trono, sino que se lo dan a su hermano pequeño.
Feliz.—¿Quieres decir que a la princesa, que es la segunda mujer más importante del reino después de la reina, le privan de sus derechos al trono solo por ser mujer?
Sabio.—Tal y como te lo cuento.
Feliz.—¡Qué vergüenza! Seguro que es un reino muy cutre y retrogrado, con unas leyes asquerosas.
Sabio.—Eso me temo.
Feliz.—Y las mujeres del pueblo no protestan ante esta injusticia tan palmaria?
Sabio.—Por lo visto, no. Vamos, en el caso del que te estoy hablando, ninguna mujer de ese reino ha dicho ni «mu» al respecto. Ni una sola ha luchado por los derechos de esa princesa.
Feliz.—O sea, ¿quieres decir que nuestra reina es mala pero nuestra monarquía no lo es?
Sabio.—Al menos es mejor que la otra que he mencionado. Pero nos estamos yendo del tema. Ahora se trata de ver qué vamos a hacer con esta encantadora jovencita.
Blancanieves.—Te agradecería que no te dirigieras a mí en esos términos, hombrecito.
Sabio.—Me llamo Sabio.
Blancanieves.—Por mucho que necesite vuestra ayuda, eso no te da derecho a llamarme «encantadora jovencita». Yo podría tomar cualquier alusión a mi belleza como un acoso. ¡Y el acoso no se puede tolerar!
Sabio.—No era mi intención acosarte. Además, yo podría ser tu abuelo y te miro como a una hija.
Feliz.—Si eres como su abuelo, tendrías que mirarla como una nieta, ¿no crees?
Sabio.—Claro. Era una forma de hablar.
Blancanieves.—Bien: haré la vista gorda por esta vez; pero que no se vuelva a repetir.
Sabio.—Descuida. Pero, recapitulemos: tu madrastra quiso matarte porque está celosa de tu belleza, no es eso.
Blancanieves.—Sí. Es una mujer extremadamente envidiosa, por lo que lleva muy mal lo de envejecer ella y que yo sea más joven.
Gruñón.—No creas; les pasa a casi todas.
Blancanieves.—Está obsesionada con la belleza. No sabe pensar en otra cosa. ¡Qué superficialidad! No cesa de preguntar a su espejo mágico quién es la más bella del reino. Es su monomanía. ¡No sé cómo puede haber seres tan rastreros que solo se fijen en el cuerpo y no sepan ver que la belleza está en el interior!
Feliz.—¡Qué gran verdad!
Sabio.—Y para estar a salvo de la reina pretendes que te dejemos vivir aquí con nosotros. ¿Es eso lo que quieres, no?
Blancanieves.—Eso es. Yo no lo habría expresado mejor.
Sabio.—Bien, pero, ¿en calidad de qué? Una chica joven, hermosa..., bueno, retira eso de hermosa; haz como si no lo hubieras oído. No quiero que luego digas que usé contigo palabras inadecuadas... Bueno, una chica joven, viviendo con siete hombres... ¡Qué diría la gente! ¡Les parecería inmoral!
Blancanieves.—¡Pero yo necesito un refugio! ¡No me importa nada que la situación sea o no inmoral!
Gruñón.—No es eso lo que has dicho antes.
Blancanieves.—Además, ¿qué hay de malo que hombres y mujeres vivan juntos? ¿No vivís juntos todos vosotros?
Sabio.—Sí; pero nosotros siete somos todos hombres.
Blancanieves.—Y yo os digo que la diferenciación entre hombres y mujeres es mala: los seres humanos somos todos iguales y tenemos derecho a hacer las mismas cosas.
Sabio.—¿En serio?
Blancanieves.—¡Por supuesto!
Sabio.—Si tú lo dices...
Blancanieves.—Somos todos iguales, te repito.
Feliz.—Quizá si te casaras con uno de nosotros, la situación sería mucho más formal.
Blancanieves.—(Tras una pausa.) ¿Estás de broma?
Feliz.—¿Qué?
Blancanieves.—¿Casarme yo con un hombrecillo? No puede ser.
Feliz.—¿Por qué?
Blancanieves.—Hay mil razones que lo impiden.
Gruñón.—(Molesto.) Di una.
Blancanieves.—Pues... yo soy princesa. No puedo casarme con nadie que no sea de la realeza.
Gruñón.—¿Pero no habías dicho que los seres humanos éramos todos iguales?
Blancanieves.—Sí, pero no tan iguales. Y, además, sois muy viejos.
Sabio.—No todos. Gruñón, Feliz y yo mismo sí; pero Dormilón, Tímido, Mocoso y Mudito son jovencitos y están llenos de vigor.
Blancanieves.—No es solo eso. Es que sois muy bajitos.
Gruñón.—¿Y un hombre bajito no puede ser un buen marido?
Blancanieves.—Pues... quizá para otras, pero no para mí.
Feliz.—¡Ah! ¿Las mujeres tampoco son iguales unas a otras?
Blancanieves.—Y, perdonad que os lo diga, pero sois todos bastante feos... y yo, en cambio...
Sabio.—(Entristecido.) Tú eres muy guapa, eso es cierto.
Gruñón.—(A Sabio.) ¡No le digas eso, que igual te denuncia!
Feliz.—Sí, somos feos; lo reconocemos. Aunque a nosotros no nos importa.
Blancanieves.—Pero a mí, sí.
Gruñón.—(Aparte.) Al parecer, la obsesionada con la belleza no era solo la reina malvada.
Blancanieves.—Yo me merezco un príncipe azul, como mínimo.
Feliz.—¿Azul?
Sabio.—Todos los príncipes, por definición, son azules. ¿Tú has sabido alguna vez de un príncipe rojeras?
Feliz.—No: es verdad.
Sabio.—Ahí lo tienes.
Blancanieves.—Un guapo y apuesto príncipe azul.
Gruñón.—(Aparte, a Sabio.) Toma nota, Sabio: si el príncipe es feo, entonces no le vale.
Blancanieves.—Un príncipe que matara a dragones por mí.
Feliz.—¿Cómo?
Blancanieves.—Sí; un dragón podrían tenerme cautiva y entonces un gallardo príncipe podría vencerlo, matarlo y rescatarme.
Feliz.—¿Y por qué haría eso el príncipe?
Blancanieves.—¿Que por qué?
Feliz.—¡Claro! ¿Por iba un príncipe a tomarse ese trabajo y arriesgar su vida enfrentándose al dragón para salvarte?
Blancanieves.—¿Que por qué lo iba a hacer? ¡Por mi belleza, claro está! ¡Pareces tonto!
Gruñón.—Sí, ahora está claro.
Blancanieves.—Y yo podría estar dormida a causa de algún conjuro mágico en medio del bosque y el príncipe podría bajarse del caballo, acercarse lentamente y deshacer el hechizo dándome un largo y apasionado beso de amor.
Gruñón.—Un largo y apasionado beso a una mujer que está dormida y no ha dado su consentimiento para el magreo, ¿no podría considerarse una cosa mal hecha, incluso penada por la ley?
Blancanieves.—No, si el que la hace es príncipe y es apuesto y guapo.
Gruñón.—¿Y si es príncipe, y apuesto, y guapo, pero es viejo?
Blancanieves.—Entonces no.
Blancanieves.—Y si es príncipe, y apuesto, y guapo, y joven, pero su reino está arruinado?
Blancanieves.—Entonces tampoco.
Gruñón.—¿Pero no decías que no te importaba el dinero?
Blancanieves.—¡Y claro que no me importa! Cuando me case con un príncipe rico, entonces no necesitaré el dinero para nada.
Gruñón.—No le falta razón.
Blancanieves.—Pero todo eso será... sería más adelante. Por lo pronto tenemos que decidir en calidad de qué voy a vivir con vosotros. Y creo que ya tengo la solución.
Feliz.—¿Ah, sí?
Blancanieves.—Claro. Seré vuestra ama de llaves. Si me dejáis vivir aquí con vosotros sin pagar nada por el alquiler, si me mantenéis, me protegéis de la reina y me dais de comer, si me proporcionáis ropa y todas las demás cosas que necesite, yo seré vuestra ama de llaves y limpiaré la casa.
Feliz.—¿Lo harás?
Blancanieves.—¡Claro que sí! (Aparte.) Ya me las apañaré para no tener yo que barrer ni fregar nada. Haré que ciervos, conejos, ardillas y todos los demás animales del bosque se pongan a la labor y la limpien por mí, que eso es lo que pasa en los cuentos.
Feliz.—Me parece un trato justo.
Sabio.—No sé...
Gruñón.—Eso estaría muy bien, pero hay un serio problema.
Blancanieves.—¿Un problema?
Gruñón.—Verás: no podemos poner a una mujer a cuidar de la casa, a fregar, coser y cocinar. Eso sería un planteamiento machista.
Blancanieves.—¿Machista?
Gruñón.—Claro está. La mujer ha de tener una profesión. Tiene que ganarse la vida. No puede estar confinada entre cuatro paredes.
Blancanieves.—¿Ah, no?
Gruñón.—No. Y en cuanto a la limpieza, nosotros trabajamos muchas horas, casi no estamos en casa y, por tanto, no la ensuciamos prácticamente nada.
Sabio.—Gruñón tiene razón. Y Mudito cocina estupendamente bien. A todos nos gustan mucho sus platos, sobre todo sus sopas de letras.
Gruñón.—Y nuestras ropas son muy bastas, de una tela muy fuerte que no se rompe nunca.
Blancanieves.—¡Vaya!
Gruñón.—Por lo tanto, puedes quedarte con nosotros...
Blancanieves.—(Esperanzada.)
¿Sí?
Gruñón.—... siempre y cuando...
Blancanieves.— ¿Siempre y cuando qué?
Gruñón.—Siempre y cuando trabajes con nosotros mano a mano, hombro con hombro, en pie de igualdad.
Sabio.—Es lo justo. La mujer ha de labrarse su lugar en el mercado laboral.
Blancanieves.—(Pensándoselo con detenimiento.) ¡Mmmm! Y ¿podéis decirme a qué os dedicáis vosotros, pequeños hombrecillos?
Sabio.—Al negocio de los diamantes.
Blancanieves.—(Contenta.) ¡Qué bien! Siempre me han gustado los diamantes.
Feliz.—Pues nosotros los tenemos a sacos.
Blancanieves.—¿De verdad?
Feliz.—¿Qué te creías? Todos los días sacamos diamantes para llenar diez o doce sacos.
Blancanieves.—¿«Sacamos» has dicho?
Feliz.—Sí, de la mina.
Gruñón.—Y cuando piques tú también, sacaremos más?
Blancanieves.—¿Qué es eso de «piques»?
Gruñón.—Somos mineros. Trabajamos incansablemente con el pico y la pala desde al amanecer hasta que anochece, no menos de dieciocho horas diarias en la mina, todos tiznados y sudando a chorros.
Feliz.—Aunque paramos veinte minutos para comer el bocadillo. Algunas veces hasta veinticinco.
Sabio.—Sacamos muchos diamantes. Los vendemos y ganamos dinero.
Sabio.—Pero nunca nos lo gastamos, porque estamos todo el día ocupados con el pico y la pala.
Gruñón.—Como lo estarás tú, cuando vengas con nosotros a trabajar. Por cierto, puedes empezar mañana mismo. Con que te levantes a las tres y media, tendrás tiempo de prepararte para tu primera jornada laboral.
Blancanieves.—¡Ah!
Feliz.—Tiene que hacerte mucho ilusión empezar a trabajar.
Sabio.—Así, no serás una mujer sometida por los hombres, sino un ser humano independiente y que sabe un oficio. Se lo podrás decir, orgullosa, a tu príncipe azul cuando venga a por ti.
Gruñón.—Si es que antes no te has muerto de silicosis.
Sabio.—No tiene por qué. La silicosis no afecta a todos los que trabajan en las minas: solo al setenta y cinco por ciento. Hay muchos mineros sanotes que pueden trabajar perfectamente hasta los noventa años.
Feliz.—Tú pareces de esos.
Blancanieves.—(Tras una larga pausa.) ¿Sabéis lo que os digo? Que me lo he pensado mejor. No me parece bien abusar de vuestra hospitalidad. Sería algo muy egoísta por mi parte. Así es que me parece que me voy a volver a palacio. Quizá la reina no sea tan mala después de todo. Quizá esté arrepentida de cómo me ha tratado y, si regreso, cambie de modo de ser. Y aunque cometamos errores, todos nos merecemos una segunda oportunidad, ¿no es cierto?
Gruñón.—Cierto.
Blancanieves.—Pues ya está. Ha sido un placer conoceros. Vendré a visitaros algún día, con mi príncipe azul, y os traeré algún regalito.
Gruñón.—Es muy considerado por tu parte.
Blancanieves.—Bueno, pues, ¡hasta la vista! (Aparte.) Tendré que buscar al cazador que se compadeció de mí, impresionado por mi juventud y mi belleza. ¿Estará casado? ¿Tendrá novia? Porque hasta que aparezca mi esperado príncipe yo podría engatusarle para que me diera alojamiento y comida gratis en su cabaña. ¡A ver si tengo suerte!
(Blancanieves sale de la cabaña apresuradamente.)
Gruñón.—¡Ya me lo parecía a mí!




COMEDIA FAMOSA DE LOS FUEROS DE JACA
¡Qué vergüenza, señores! Porque resulta que el domingo pasado me fui al Rastro de Madrid a comprarme un periquito que me hiciera compañía y vi allí en el suelo de una calle de las que suben una arqueta llena de papeles amarillentos que se vendía barata. La curiosidad me picó, los hojeé y vi que la arqueta había pertenecido a don Ramón Menéndez Pidal y estaba llena de tesoros literarios y de una colección de postales iluminadas que no voy a decir qué mostraban.
Compré la arqueta y estoy encontrando en ella cosas increíbles que trastocan muchas de las cosas que nos enseñaron en el colegio, en la clase de literatura.
Por ejemplo: siempre se ha dicho que el Auto de los Reyes Magos es la primera composición teatral en castellano, que hasta el Renacimiento no se empezó a hacer teatro en serio y que ya, luego, Lope y compañía asentaron las bases del teatro nacional.
¡Miau!
Miau, digo, porque entre aquellos papeles está el inicio de una obra teatral que, por el estilo de la lengua usado (y también por el tufo que despide), es muy anterior y debe de ser la abuela de nuestro teatro nacional. Se titula Los fueros de Jaca y, por si hay alguna duda sobre su datación, incluye al principio un verso de Pedro Abad, el mismísimo copista del Poema de Mío Cid, lo que indica que la obra (o los fragmentos de ella que han podido rescatarse) es anterior al siglo xi. ¡¡¡Trescientos o cuatrocientos años anterior a lo que se supone que es el inicio del teatro!!!
Dice el verso:
Tras que ovo traduçido

el Pero Abat nueso Çid

e del xugo de la vyd

un vasso se ovo servido

dixo: «No es byen que dormido

passe el dya en una hamaca

e finque gordo, qual vaca.

Façeré cossa notoria

dando al papel otra estoria:

la de los fueros de Xaca.

De la obra sólo he hallado un fragmento de la primera escena, que se inicia cuando un pregonero transmite al pueblo un edicto real en la plaza pública de Jaca. De lo que dice colegimos que el argumento es picaresco, pues trata de sexo y tal.
Pregonero
Oyan vuesas merçedes lo que Su Maxestat
el rrey Sanxo Ramires nos da a la çibtat.
Oy redactó de fueros una barbaridat
para facer xustiçia. Muy atentos me estat.
Diz’ que el dya fermoso de aqueste mes de abryl
que pertenesçe todo a aqueste anno gentil
setesçientos e siete, va a dar fuero çivil
que complirse há, so pena de sofrir alguaçil.
Aquel que a otro robare, prysión ha de catar,
diz’ que el embaucador non se havrá de salvar
e que los malos fueros avránse de quemar;
por ende oyd atentos e dexarme fablar.
Diz’ que sy a la donçella desonrra le oviesse
en tres dyas, non mas, al rrey gelo dixiesse;
si mas de tres xornadas passar se permitiesse
a otra villa o poblado a protestar se fuesse.
Porque sy acaba el plaço el rrey non ha de oyr
sobre aquest’ tema nada que venganle a deçir
e sy el desonrrador conseguiesse fuyr
tras tres dyas el rrey non le ha de perseguir.
Diz’ el rrey, mi sennor, que otros fueros fará,
que ansí como acabasse los comunicará.
Aquel que los respete muncho onor medrará
e el que los desoiese maçmorra catará.
Como ven, se puede anticipar el argumento: alguien se beneficia a una doncella y la trama argumental gira en torno al problema de cómo contárselo al rey antes de que pasen tres días y el delito prescriba. Se prevé un elemento de humor, basado en el límite temporal de la ley, por lo que los innumerables críticos que han afirmado que el Arcipreste de Hita (s. xiii) fue nuestro primer humorista, han quedado de pena.
Pues bien: me fui al Ministerio de Cultura (porque en la Academia de la Lengua llamé y no me abrieron: quizá no había nadie dentro), conté lo de mi descubrimiento y me dijeron...
¡Qué difícil es aceptar esto!
... me dijeron que sí, que ya lo sabían, que hallazgos como el mío eran muy comunes y que había muchas otras cosas por el mismo estilo: obras recientemente halladas y que revolucionarían el saber. Pero que hablar de ellas significaría reestructurar los planes de estudio y los temarios de los colegios y que, visto el éxito de sus últimos cambios en los sistemas educativos, no estaban por la labor.
Tuvieron la desfachatez de ofrecerme dinero para que me callara y ocultara mi descubrimiento. Pero yo no me callo y aquí dejo escrita la verdad. (La verdad es que me ofrecieron bien poco.)




EL FERMOSO ROMANÇE DEL GODO FREDO
Godo Fredo, godo Fredo,

ome como tú non ha:

astuto como Davit

e bruto como Goliat.

Con tu arroxo e tu valor

domennaste una çibdat

syn que al tu lado ome oviesse,

con el sólo tu esforçar.

El godo Fredo, en su tyenda

de campamento se está;

ha comido los garbanços,

agora bebe cognac.

Allí arriva un alfaquí

para un avisso le dar

del moro de un grand castiello

con el que ha enemistat;

porque el moro, que es el amo

de aquese espaçio do está

la tyenda del godo Fredo,

el alquyler quier’ alçar.

Desta manera le dize,

byen oyréis lo que dirá:

«¡Oh, godo Fredo, famoso

por la tu tacañedat!

Yo digo que de oy non passa

syn que acabes de pagar.

Sy non pagas lo que debes

meterte abrás en lyo tal

que nos maldigas, e al fyn

te avremos de desauçiar.»

El buen Fredo escucha todo,

luego fuele a contestar:

«Tu sennor sobre la rrenta

darme la lata non ha,

que yo, quando me pluguiere

puedo su cibdat tomar.»

«Tu amenaça, godo Fredo

muy grandes rrysas me da.»

«El xueves, en la tu villa

non quedará entero un bar.»

Ya se marcha el enbiado

el rreto a comunycar.

Pensativo, el godo Fredo

pulgas le quita a su can.

A la mañana seguiente

tras reçio dessayunar,

se ha subido al su cavallo,

espoleádolo ha.

Como el godo Fredo sabe

que aquel sennor musulmán

trybutario es de otro rreyno

ha discorrido aquest plan:

llega al pie de las almenas

de la puerta prynçipal

e diz con voz tremebunda

que acogotádolos ha:

«¡Abrilde al rregyo enviado

del emir Fulan’ de Tal,

que so su recabdador

e vengo aquí a recabdar!

Diz’ que tomará las armas

e acudirá a os castigar

sy non pagáis, e, por ende,

los trybutos me pagad.»

Los moros, con sus discursos

harto contrytos están

e por una puerta chica

quieren fuir e escapar.

El godo Fredo se aposta

xunto a la puerta de atrás

e conforme van salyendo

a todos tryças los faz.

Al uno le da en el casco,

a otro en el ozipital,

al terçero en las naryzes,

al quarto en un paryetal,

al quinto dale en las bruçes,

al sesto en el costyllar,

al sétimo en el cogote,

al otavo da en la faz,

al noveno da en la xeta

e, al número dieç, igual.

Desta forma, uno por uno,

todos dyñádola han

e el godo Fredo assí ha dado

más glorya a la Cristiandat.





CAMELOT, LOCUS AMOENUS
Historiadores, investigadores y pasantes de abogado de todo el mundo se hacen ya hace desde hace tiempo esta misma pregunta: ¿Fue cursi la Edad Media?
La respuesta es un sí rotundo, señoras y señores.
La prueba está en el mítico reino de Camelot, el sitio más corny de toda Inglaterra y colonias adheridas.
El lugar existió en realidad, no es un camelot (‘camelo’, en inglés antiguo).
Camelot es el nombre de la fortaleza del rey Arturo de Inglaterra, legendario fundador de la mesa redonda y promotor de grandes empresas caballerescas[1]. Bien es verdad que en aquella época se conocía a los castillos por el nombre del lugar donde estaban emplazados. Darles otro nombre distinto se consideraba un poco gay y pretencioso.
Camelot... (un consejo: no hagan nunca esto de empezar dos párrafos seguidos con la misma palabra, pues es una trasgresión grave de las normas estilísticas y yo lo he hecho por dos razones: porque para eso este libro es mío y me lo puedo permitir, y porque no sabía cómo empezar la frase de otra manera). Camelot —decía yo— es el emplazamiento de una gran cantidad de leyendas artúricas, entre la que destaca la de los cuernos que le puso Lancelot a Arturo con la reina Ginebra y la ira de Arturo al ser absolutamente el último en todo el reino en enterarse.
La ubicación del sitio sigue siendo un misterio. Se cree que el nombre deriva de Camulodunum, nombre romano de la actual Colchester (en realidad es el mismo nombre, sólo que los ingleses pronuncian el latín lastimosamente). Hay, sin embargo, otras teorías, pues muchos lugares quieren para sí el honor de albergarlo (incluso el alcalde de Villacerezos de la Presa ha dicho algo al respecto). Es uno de los emplazamientos más recreados en la literatura de ficción, pues aparece en todas las novelas y poemas sobre Arturo, Lancelot y el mago Merlín. Cuando la historia se llevó al cine, lo que se hizo abundantemente, los decorados los pagaban entre los productores de las diversas películas y así les salía más económico.
Los romances emplazan a Camelot junto a un río y una catedral, St. Stephen, centro religioso de los caballeros de la mesa redonda y punto de partida para la búsqueda del Santo Grial, que fue el pretexto que encontraron los caballeros de la mesa redonda para salir de allí escapados, pues no aguantaban a Arturo que, a más de otras cosas que luego salieron a la luz, era un pelma.
El castillo está rodeado de bosques prácticamente impenetrables, lo que dificultaba la entrega a domicilio de las cenas de «El estofado veloz».
En un film en versión musical de 1960, de Lerner y Loewe, se decía: «Que nadie olvide que hubo una vez un lugar radiante conocido como Camelot». Bueno: la gente le hizo caso y se olvidó completamente de Camelot, de Lerner, de Loewe y de su versión, donde salía Richard Harris cantando coplas sajonas, subido encima de un cerezo. De cualquier modo, la frase se convirtió en un símbolo cultural para la generación hippie, junto con el pachulí, el jabón casero y la artesanía de cuero para vender en esos simulacros de mercadillos medievales que tanto abundan.
Pero, ¡oh, dolor!, este maravilloso castillo no atrae a todo el mundo por igual. En la película de los Monty Python Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, el rey Arturo y sus nobles coinciden en que Camelot es «un lugar estúpido» y, haciendo que aumente nuestra admiración montypythonesca, deciden no acercarse por allí para nada en absoluto.




EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA MESA REDONDA
Un salón rectangular de inmensas dimensiones en el castillo de Camelot. No hay ningún mueble a la vista. Aparece el rey Arturo Pendragón, seguido de sus doce principales caballeros que, como no se han conseguido poner de acuerdo acerca de la importancia de cada uno y de quién debe entrar primero en las habitaciones, han decidido hacerlo siempre en riguroso orden alfabético. Así es que salen sir Bevedere, sir Bors de Ganis, sir Elian, sir Gaheris, sir Galahad, sir Gawain, sir Kay el Senescal, sir Lamorac de Gales, sir Lanzarote del Lago, sir Leon, sir Perceval de Gale y sir Tristán de Leonis. En realidad
no hacía ninguna falta que los presentáramos a todos, porque la mayoría de ellos no van a decir ni una sola palabra en toda la comedieta, pero, en fin: ya está hecho y no es cosa de borrarlo. Al ver el cuarto vacío, Arturo pone una tremenda cara de asombro, como si acabara de ver a los cuatro evangelistas y a dos amigos suyos vestidos de pierrot y sentados en el suelo, jugando al tute arrastrado.
Arturo.—(Con indignación) ¿Y la mesa?
(Los caballeros se miran unos a otros, sin saber qué responder.)
Sir Perceval.—¿Qué decís, mi señor?
Arturo.—¡La mesa! ¡La tabla redonda! ¡Mi tabla!
Sir Perceval.—(Mirando en derredor.) ¡Ay, es verdad! No está.
Arturo.—¿Cómo es posible?
Sir Lanzarote.—Ayer estaba aquí, ¿no es así?
Todos.—Sí, en efecto, claro, por supuesto, ya lo creo, sin duda, ciertamente.
(No es que todos los caballeros digan todas estas frases a la vez, como si fueran un orfeón bien sincronizado, sino que cada uno dice una, la que más le gusta. Arturo, con
un
cabreo bretón, se dirige a la puerta por donde ha entrado y grita hacia dentro.)
Arturo.—¡Guardias! ¡Llamad a la reina Ginebra! ¡Que venga de inmediato a mi presencia!
Sir Perceval.—(Aparte, a Lanzarote.) ¿Vos sabéis algo de esto, por ventura?
Sir Lanzarote.—En absoluto.
Arturo.—(Llevándose las manos a la cabeza.) ¿Cómo ha podido desaparecer de un día para otro? ¡Si pesaba un quintal! ¡Y medía…! ¿Cuánto medía, sir Galahad? Vos lo sabréis, que tenéis buena memoria para estas cosas.
Sir Galahad.—Medía treinta y cinco metros de diámetro, majestad.
Arturo.—Eso.
(Sale a escena, majestuosa, la reina Ginebra. Pasa por delante de los presentes, lanzándole una sonrisa seductora a sir Lanzarote sin que el rey se aperciba. Los caballeros se dan codazos de connivencia.)
Sir Lanzarote.—(Aparte.) Esta Ginebra me embriaga.[2]
Ginebra.—¡Dios os guarde a todos, flores de la Cristiandad!
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¿Qué ha dicho? ¿Nos ha llamado lo que creo que nos ha llamado?
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad.) No penséis mal. Creo que lo ha hecho sin segundas. Pretendería llamarnos «flor y nata de la Cristiandad», solo que se le ha olvidado la nata. ¿Os habéis fijado cómo favorece al caballero del Lago?
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¡Hombre, por supuesto! ¡Sea usted rey para esto…! Está claro que no se debe envidiar a nadie en esta vida.
Ginebra.—A ver: ¿cuál es el problema que os tiene tan soliviantados? ¿Por qué esos gritos, Turete?
Arturo.—(Aparte, a Ginebra.) ¿Cuántas veces os he rogado que no me llaméis así delante de mis caballeros? Luego me cuesta mucho hacerme respetar por ellos.
Ginebra.—Eso te va a pasar te llames como te llames.
Arturo.—Ya sabéis que son muy levantiscos y rebeldes, y que no obedecen a nadie.
Ginebra.—¿Ah, sí? Yo creí que solo les pasaba contigo.
Arturo.—(En voz alta. En tono de enfado.) Amada esposa: he convocado a los Caballeros de la Tabla Redonda a un solemne Consejo de urgencia para ver si nos ponemos de acuerdo de una puñetera…
Ginebra.—(Reconviniéndole.) ¡Arturo!
Arturo.—(Moderando su tono.) … para ver si nos ponemos de acuerdo y dejamos solventado de una vez por todas quién va a ir a buscar el Santo Grial, que parece que a nadie le apetece especialmente y es algo que hay que hacer, un tema que tenemos pendiente desde hace tiempo. Y ya comprenderéis, señora, que un asunto de tanta trascendencia requiere un entorno digno, que no podemos tratarlo poniéndonos en corro y que los caballeros de la Tabla, sin Tabla, no hacen muy buen papel, que digamos. Así es que os conmino a que me digáis dónde está mi querida Tabla, honor y prez de Camelot y de la caballería sajona.
Ginebra.—Es bien sencillo. La he tirado.
Todos.—(Con gran sorpresa.) ¿Eeeeeeh?
Arturo.—¿¡Que la has tirado!?
Ginebra.—A la basura. Bueno, no exactamente: la he mandado hacer astillas para las chimeneas.
Arturo.—(Que no da crédito a lo que está oyendo.) ¡Astillas para la chimenea!
Ginebra.—Claro, hombre. Tenía la carcoma, Turete. Ya no valía para nada. No sé por qué te empeñabas en conservarla. Ya el año pasado te dije que te deshicieras de ella. Me aseguraste que lo harías, me lo prometiste. Pero como eres como eres y tienes esa manía de ir acumulando cosas viejas por si algún día pueden servir para algo…
Arturo.—Os digo que la mesa, con un poco de cuidado, hubiera podido servir muy bien unos años más.
Ginebra.—¡Qué va! Se caía a pedazos.
Arturo.—¿Y dónde celebraré ahora mi Consejo?
Ginebra.—¿Qué tal bajo un árbol?
Arturo.—¡Bajo un árbol…!
Ginebra.—O puedes hacer las sesiones más cortas y celebrarlas de pie. de esta manera decidiréis menos cosas y eso saldremos todos ganando. Además, recuerda que también te dije entonces que si tanta falta te hacía la dichosa mesa, que te mandaras fabricar una nueva.
Arturo.—¡Una nueva! Pero, señora, ¿vos sabéis, por ventura, cuánto cuesta una mesa?
Ginebra.—(Con ingenuidad.) Pues no.
Arturo.—¡Un Potosí!
Ginebra.—¿Un qué?
Arturo.—Un Poto… Bueno, no lo entenderíais porque aún no se han descubierto las Américas, pero creedme que es algo muy costoso.
Ginebra.—¿Muy costosa una mesa?
Arturo.—Es que somos muchos a sentarnos, y como las sillas son duras y las sesiones se nos hacen muy largas, ya que las sillas son incómodas, por lo menos la mesa tiene que ser grande para que estemos anchos y podamos hacer los desayunos de trabajo como es debido.
Ginebra.—Mira, Turete: no me vengas con historias, que te conozco. La mesa era un trasto asqueroso y muy mal construido. Era inmensa, por lo que teníais que chillar como energúmenos para que os oyeran los que estaban lejos. Pero ese no es el asunto. Lo esencial es que la mesa estaba más podrida que las muelas de una bruja y no he tenido más remedio que deshacerme de ella, en pro de la buena imagen y la higiene del reino.
Arturo.—(Pasando del enfado al desconsuelo.) ¡Mi Tabla Redonda de ciento cincuenta plazas, mi orgullo! ¡El lugar donde se trataban los asuntos cruciales para la seguridad del reino…! (Deja escapar un suspiro.) Siempre esperé que se hiciera célebre en la posteridad, que, pasados los siglos, las gentes recordaran las gestas de los caballeros que se sentaron en ella.
Ginebra.—Eso es una solemne tontería. Las gestas, caso de que algunos de estos caballeros las lleven a cabo, cosa que dudo muy mucho y que aún está por ver, las harán en otra parte sin que ninguna mesa intervenga en ellas para nada.
Arturo.—(Se deja caer en el suelo y sigue lamentándose, próximo a las lágrimas.) ¡Un regalo tan bonito que con tanto cariño nos hizo tu padre, el rey de Leodegrance, con motivo de nuestros esponsales…!
Ginebra.—Te equivocas de medio a medio. La mesa no nos la regaló mi padre.
Arturo.—¿Ah, no?
Ginebra.—No. Mi padre nos obsequió con un juego de café con ribetes de oro.
Arturo.—¿Ese que se rompió en seguida?
Ginebra.—Ese mismo.
Arturo.—¿Estáis segura?
Ginebra.—Completamente.
Arturo.—Pues yo habría jurado… Si no fue vuestro buen padre, ¿quién diantres nos regaló la mesa, entonces?
Ginebra.—No tengo ni la más mínima idea.
Sir Lanzarote.—(Interviniendo.) Si me permitís, mi señor, quizá yo pueda avivar vuestra memoria. La Tabla la creó Merlín, con sus artes mágicas, como imitación de la mesa de José de Arimatea, que a su vez era una imitación de la mesa de la última cena de Nuestro Señor.
Arturo.—Estáis muy puesto en el tema, caballero Lanzarote. Os felicito por vuestra erudición cristiana.
(Arturo rompe a llorar de nuevo y queda en el suelo, arrugado y hecho un guiñapo.)
Sir Lanzarote.—(Intentando calmarle, para que no llore y que luego no se burlen de él las flores de la Cristiandad.) No os aflijáis tanto, mi señor.
Arturo.—(Sollozando desconsoladamente y a moco tendido.)
¡La Tabla! ¡¡Mi Tabla!!
(Lanzarote aprovecha que el rey no mira para guiñarle el ojo a la reina Ginebra, que le devuelve el guiño con una sonrisa que promete mucho. Todos los presentes, menos el rey, se dan cuenta de esto y hay más risitas y más codazos.)
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad y refiriéndose al guiño.) Mas le valiera al rey llorar por esto y no por lo otro.




REGIAS METEDURAS DE PATA DE RICARDO «CORAZÓN DE LEÓN»
Presumidos como monos que son, los ingleses no han desaprovechado ninguna ocasión de exaltar lo que tienen como si fuera lo mejor del mundo. Se han considerado superiores a todos. Han extendido la imperfecta lengua inglesa mediante el procedimiento de negarse rotundamente a aprender ningún idioma de los países que han conquistado y han puesto pedestales a todos los majaderos hijos de la Gran Bretaña que han hecho algo, aunque lo hayan hecho rematadamente mal.
Tal es el caso de Ricardo «Corazón de León», tenido como un gran rey, cuando fue un inoportuno que metía la pata hasta el coxis cada vez que se movía. Las películas de Robin Hood y sus alegres compañeros con mallas lo han puesto de héroe para arriba, pero aquí estamos nosotros para tirar de la manta y destaparle los pies a este desastroso monarca de inflada reputación.
Para empezar, digamos que el sobrenombre de «Corazón de León» se lo inventó él mismo y lo popularizó entre sus barones a fuerza de prebendas y de regalitos. El pueblo le conocía en su tiempo como Ricardo «Sí y No», aludiendo a su gran indecisión tanto en asuntos políticos como sexuales. Nunca podías estar seguro de que mantuviese una postura recta y firme en una decisión en ninguna otra cosa. Las mujeres no le hacían tilín, pero, por lo que se sabe, los hombres tampoco, a tal extremo llegaba en su actitud dubitativa.
Ricardo casi no puso los pies en Inglaterra y no se ocupó de ella para nada, sino que, tras ser coronado rey, le faltó tiempo para irse a la Cruzada, pues tenía verdaderas ganas de hacerse famoso y, en aquella época en la que aún no se habían inventado los realities televisivos, el camino para lograrlo era irse a Tierra Santa a escabechinar musulmanes.
Claro que, para irse, necesitaba dinero y, como no lo tenía, se lo arrebató por la fuerza a los judíos. Su razonamiento fue que, si tenía que combatir a los infieles, era justo quitarles el dinero a los infieles para hacerlo. Si eran sus enemigos infieles u otros infieles distintos a los que se lo quitaba era ya una sutileza que su real cerebro no estaba en condiciones de distinguir.
Como no tuvo suficientes ingresos para pagarse las vacaciones bélicas, Ricardo vendió cargos eclesiásticos y seculares, dio cartas a ciudades, esquilmó a diestro y siniestro y dejó tras sí un reino empobrecido. Solo entonces inicio su estúpido viaje.
Esta Tercera Cruzada salió peor que la primera y la segunda, lo que quieras decir. Ricardo se retrasó en todas partes, pues su logística era pésima. En 1190 llegó a Sicilia y por un quítame allá esas pajas riñó con Tancredo, último gobernante coronado de la isla. Cuando firmó finalmente un tratado con éste, resultó que en él ofendía a Enrique IV, el emperador alemán que optaba al trono siciliano. Así, haciendo amigos a mansalva, Ricardo prosiguió su camino.
Se había comprometido años antes a desposarse con una hermana de Felipe, el rey galo —lo que hubiera supuesto una beneficiosa paz entre Francia y el Imperio Angevino—, pero se lo pensó peor (no podemos decir que se lo pensó mejor) y rompió su promesa, cabreando aún más a su ancestral enemigo. Pero era lo que él se decía: «Si no me gustan las chicas, ¿yo qué culpa tengo?»
De camino, malgastó dos preciosos meses conquistando Chipre, que no le había hecho nada y cuya posesión no servía para maldita la cosa. Allí perdió muchos soldados: unos muertos y otros desertores al comprobar que se habían alistado bajo el mando de un imbécil.
Llegó a Tierra Santa en 1191, con un año de retraso y unas barbas hasta allí. Los cristianos asediaban San Juan de Acre, que resistía sin problemas. Al ver llegar a Ricardo, cundió el optimismo entre los atacantes, que pensaron que con este refuerzo la toma de la ciudad sería coser y cortar. Ricardo gozó de la adulación que se le tributó y que duró el tiempo justo para que todos —asediadores y asediados— se convencieran de que su presencia no hacía ninguna diferencia.
Ricardo, enfadado por el hecho de que la guarnición de San Juan de Acre no se rindiera, tuvo un gesto caballeresco a sus propios ojos: hizo asesinar a sangre fría a 2 600 prisioneros musulmanes, que fueron víctimas de su mal humor. Los soldados que los ajusticiaron pidieron que les pagaran pluses y horas extraordinarias por el tremendo trabajo de cortarle el cuello a tanta gente. De los conflictos laborales que acarreó el problema logístico del acarreo de cadáveres hasta una fosa común mejor ni hablamos.
Finalmente, San Juan de Acre cayó (cayó, por la ley física de que todo lo que sube tiene que bajar) y aquí Ricardo aprovechó la ocasión para hacer otra de las suyas. Uno de los caudillos cristianos, Leopoldo, duque de Austria, que había conducido un contingente en el asedio, se creyó autorizado (y lo estaba) para colocar su estandarte en una de las almenas de la plaza conquistada. Ricardo, para llevarse él solito todo el mérito, quitó el estandarte y lo arrojó al suelo. Leopoldo protestó y «Corazón de León» le pateó el trasero, aprovechando la feliz constancia de que estaba rodeado por su guardia y que Leopoldo se encontraba solo.
Ricardo marchó sobre Jerusalén, pero no hizo más que eso: marchar. No consiguió conquistarla ni nada. Perdió hombres, dinero y categoría, como suele decirse. Pasó sed, pasó hambre, tuvo almorranas y le picaron toda clase de mosquitos. Además, Saladino (el verdadero triunfador de aquella cruzada) le sacudió por los flancos todo lo que quiso. El inglés solo divisó Jerusalén de lejos y, según la leyenda, se tapó los ojos para no ver lo que no podía conquistar. Tenía que haberse pasado dos años con una venda puesta, ya que no conquistó maldita la cosa.
En 1192 firmó una tregua deshonrosa con Saladino y se dispuso a regresar a casa sin hombres y sin un duro medieval. Pero el regreso era peligroso. Le reconocieron en las afueras de Viena y le secuestraron para pedir un rescate. Él insistió en que era un rey que solo se rendiría entre otros rey. Le contestaron que, bueno, que como quisiera. Los bandidos llamaron a su monarca, que resultó ser Leopoldo, el de la patada en el trasero. Leopoldo le hizo prisionero con intención de vengarse de la afrenta tratándole mal. Entonces intervino el emperador Enrique IV, que se apoderó del preso con la intención de tratarle muy mal. Por último, el emperador entregó su presa a Felipe de Francia, que se dispuso a tratarle peor.
El británico tuvo que ceder la mayoría de las provincias francesas del Imperio Angevino y pagar el exorbitante rescate de 150 000 marcos de oro. Aun así, siguió prisionero en un tiempo.
En la película de Ivanhoe, el héroe escucha a Ricardo cantar desde su celda en un torreón y se propone liberarlo. En Robin Hood, Ricardo aparece gloriosamente al final y es aclamado por su pueblo, que anhelaba su regreso. En la realidad, Ricardo volvió a Inglaterra en 1194, recaudó dinero de nuevo (para gastárselo en el continente) y se marchó con viento fresco (en Dover, todos los vientos son frescos). No volvió nunca a Inglaterra, que no le gustaba ni pizca.




IVANHOE Y LADY ROWENA
Durante el reinado de Ricardo «Corazón de León», Inglaterra estaba hecha unos zorros. Los sajones les cascaban a los normandos, los normandos les sacudían a los sajones y, en general, todo el que podía zurraba a quien le apetecía sin la más mínima consideración. Cualquier ciudadano del reino, siempre y cuando pagase puntualmente sus impuestos, podía emprenderla a porrazos con cualquier otro sin que las autoridades se inmiscuyeran ni mucho ni poco. Era pues, un liberalismo de esos tan deseados, en los que el gobierno no interfiere en exceso en la vida de los habitantes del país.
La historia comienza en el castillo de Sir Cedric de Rotherwood, un sajón recalcitrante y gotoso al que le salían sarpullidos en el cuello siempre que oía hablar de un normando. Y, mira por dónde, un prior y el caballero Brian de Bois-Gilbert, un cruzado —más normandos ambos que el paté de foie— piden asilo en su castillo y Cédric, rabiando por dentro, les tiene que dar de cenar, para no quedar como un tacaño a los ojos de Walter Scott, que es quien nos está narrando toda esta historia.
Mientras cenan, se deja caer por allí allí Lady Rowena, protegida de Sir Cedric. Es de estirpe real, rubia y necesariamente hermosa, porque si la protagonista de una novela romántica no es hermosa, entonces el libro no se vende y el editor se arruina.
Con este recurso tan pedestre que consiste en que dos personajes se cuenten el uno al otro lo que ambos ya saben, dos criados de Sir Cedric nos informan de que su señor desheredó y expulsó de su casa a su hijo Wilfred, por razones que ellos se sabrían.
Los invitados normandos cuentan que se dirigen a un torneo que se va a celebrar un día de esos, en beneficio de las posadas y los mesones del lugar, que son los que ganarán dinero con la afluencia de extranjeros.
Llega entonces un judío, llamado Isaac de York, y pide también asilo, porque fuera están cayendo chuzos de punta. (Como la historia pasa en Inglaterra, diremos que caían «perros y gatos» que es más típico). Al ver entrar al judío todos escupen y le ponen perdida la alfombra a Sir Cedric. Sólo un peregrino encapuchado, que está en un rincón, le cede sitio al nuevo comensal.
Los acontecimientos se precipitan. Por la noche, el peregrino busca al judío y le cuenta que ha oído casualmente que los normandos planean quitarle del medio por procedimientos expeditivos, por lo que le conviene poner pies en polvorosa cuanto antes. Isaac, agradecido, le proporciona al peregrino un caballo y las armas justas para que participe en la justa, pues al judío le ha dado en la aguileña nariz —como a nosotros— que el peregrino no es sino el mismísimo Wilfred, hijo de Sir Cedric, por lo que más adelante se cobrará el favor con creces. Wilfred viene de incógnito para hacer más interesante la novela y tiene el propósito de triunfar en el combate para lucirse delante de las chicas, pues ya sabemos que a algunas mujeres la bestialidad de los cachas les sirve de afrodisíaco.
Llega el día del torneo y allí está el príncipe Juan «sin Tierra», que ocupa provisionalmente el trono de Inglaterra, porque no era cosa de dejar que al trono vacío le salieran telarañas. También está Isaac, con su hija Rebeca, que también es guapa como Lady Rowena, pero que ha tomado la precaución de ser morena, para que se la distinga de la otra. Hay vendedores ambulantes que proporcionan bocadillos de mortadela los asistentes y que aprovechan el bullicio y la expectación del público para engañar al dar el cambio.
Brian de B.-G. (es por resumir) lucha con un caballero desconocido que debe de ser muy feo, porque procura todo el rato que no se le vea la cara. Se hace llamar «el Desheredado» y Sir Cedric, como es tonto de capirote, ni aun así sospecha que pueda ser su hijo.
Resumiendo, que es gerundio: «el Desheredado» les pega una paliza a todos y se proclama vencedor del torneo, con derecho a diploma y a un barril de cerveza gratuito. Todo va bien hasta que va y elige para reina de la justa a Lady Rebuena, que es sajona, armando un conflicto diplomático de los de aquí te espero.
Aunque el torneo parece haber acabado, los caballeros siguen luchando, lo que puede ser un error del escritor, pero que despista bastante. Al «Desheredado» le están dando lo suyo entre tres y le tienen malherido, cuando hete aquí que aparece un caballero negro y le salva la vida por los pelos. Le quita el yelmo para limpiarle la sangre y los churretes del rostro, y entonces se ve que es el mismo Wilfred, al que no sabemos por qué todo el mundo se empeña en llamarle Ivanhoe[3].
Mientras tanto, el príncipe Juan recibe un telegrama urgente en donde le informan de que su hermano Ricardo «Corazón de León» recién se ha escapado de dondequiera que estuviera prisionero, descolgándose de una torre con una cuerda que ha fabricado trenzando los espaguetis que le han dado en los tres últimos meses y que estaban tan duros que han soportado su peso sin problemas. Juan se preocupa, pues ese notición significa que habrá guerra y las guerras en aquella época no salían ya nada baratas.
Tras el torneo, se celebra una competición de arquería y es aquí donde Robin de Locksley hace una aparición especial. Vence a todos y se larga sin que sepamos a qué viene esta escena y por qué el narrador no nos la ahorra.
En el siglo XIII (si es que esto está pasando en el siglo XIII, que no estamos muy seguros) era costumbre que al acabar el día se hiciera de noche. Siguiendo esta tradición, se hace de noche y el caballero negro busca un lugar donde poder citar a Morfeo para echarse en sus brazos. Pide asilo en una ermita a un santo ermitaño que le manda pieza piadosamente a freír espárragos. Mediante un soplamocos dado con su guantelete de hierro, el caballero negro convence al ermitaño para que le brinde hospitalidad. Entonces alguien llama a la puerta.
(Y para saber lo que pasa a continuación, tenemos que hacer una analepsis (un flash-back, que dicen los incultos que no saben su propia lengua).
Al acabar el torneo, Isaac se había llevado a Ivanhoe para curarle las heridas (y para ver si le colocaba a la niña). En el camino se encuentra con Sir Cedric, Lady Rowena y toda la panda, y viajan juntos, pero con tan mala pata que unos bandidos les hacen prisioneros, lo cual no es de extrañar, pues la densidad de población bandidil de aquellos bosques era algo digno de ser tenido en cuenta.
Sólo los criados de Sir Cedric consiguen escapar de los bandidos, para toparse... con otros bandidos, pues allí están Robin de Locksley sus proscritos. Sin embargo, esta banda se lleva mal con la otra banda (¡natural!) y decide rescatar a los cautivos. Robin y los suyos se dirigen a la ermita y son ellos quienes llama a la puerta. Nos enteramos entonces de dos cosas que necesitábamos saber para poder seguir con la historia sin armarnos un lío: la primera es que el raptor es un normando llamado Frente-de-Buey y la segunda... la segunda... bueno, ahora no nos acordamos de la segunda, pero ya se la contaremos más adelante, cuando nos venga a la memoria.
Entretanto, en el castillo, Frente-de-Buey ha separado a los prisioneros por sexos, porque tiene un sentido moral muy estricto y no le parece bien torturar a hombres y mujeres en la misma habitación, ni mucho menos encerrarlos en esa en la misma celda, porque ¡vete tú a saber lo que podrían hacer, los muy depravados!
Después de varias escenas que no contamos porque el lector se las puede imaginar perfectamente por sí solo, Buey-de-Frente recibe una carta de Robin de Locksley (conocido por «Robin Hood» [Robin, el de la capucha] porque llevaba siempre medias verdes). En ella se le amenaza con algo así como sitiar y asaltar a los prisioneros si no suelta el castillo, porque Robin es un héroe, pero la redacción no se le da muy bien y la carta es confusa. Al leerla, Frente-de-Buey pega una carcajada tan tremenda que se hace una grieta en la pared. Decide hacer picadillo de inmediato a sus prisioneros, pero como es un hombre muy devoto quiere mandarles antes a un fraile para que, tras librarse de sus pecados mediante la confesión, el picadillo vaya al cielo.
Uno de los criados de Sir Cedric —el que tiene el cutis más suave— es elegido por esta razón para hacerse pasar por fraile. Disfrazado, entra en el castillo, engaña a Frente-de-Buey y cambia su ropajes con Sir Cedric, para que éste pueda salir de allí y ayudar a los sitiados. (Esta estratagema nos es familiar: debemos de haberla leído ya antes en algún otro libro).
Viene a continuación el ataque al castillo. Es un ataque muy poco original: los atacantes ponen escaleras para subir a la muralla, los atacados les echan aceite hirviendo, los atacantes están envalentonados, los atacados están atacados, los atacantes golpean el portón con un ariete, los atacados corren de un lado a otro de la muralla sin saber muy bien dónde meterse, en fin: una aburrición muy previsible.
El caballero negro, Robin, Sir Cedric y compañía vencen en toda regla y le hacen a Frente-de-Buey cosas que no contamos, por si esto lo está leyendo algún niño. Todo parece haber acabado divinamente, salvo por el insignificante detalle de que el caballero Brian se ha llevado puesta a Rebeca, la hija de Isaac, y se ha refugiado en el castillo del Temple que, paradójicamente, no está pintado al temple, sino al gotelé.
Ivanhoe, aún convaleciente de sus heridas, se encuentra con una disyuntiva. Si le hubieran gustado las rubias, entonces podría quedarse con Lady Rowena y quitarse de líos. Pero como le gustan las morenas, entonces tiene que ir a rescatar a Rebeca y jugarse el cuello en el intento.
En el Temple, el Gran Maestre acusa a Rebeca de nigromancia, porque el día que no quema a alguien, no hace bien la digestión. Asegura que la judía hace con gran facilidad toda suerte de hechizos, filtros de amor y másteres en dirección de empresas. Ella apela los derechos que las leyes de la caballería le otorgan y pide que su inocencia sea defendida en combate por un campeón, caso de que algún incauto pringado se decida a hacerlo.
Mientras tanto, el caballero negro se separa de Ivanhoe y de los otros, no sabemos por qué, y es atacado en un camino por Weldemar, un noble en paro, que ha tenido que dedicarse a saltear. Luchan ambos y el caballero negro lleva las de perder y está haciendo un ridículo espantoso, cuando una flecha derriba a su atacante. De nuevo Robin y sus gentes han llegado a tiempo de enderezar la historia que se estaba torciendo bastante. Entonces, el caballero negro decide que no le trae a cuenta seguir más tiempo de incógnito, no vaya a ser que acaben dándole un disgusto, y descubre su verdadera personalidad: es nada menos que Ricardo, de Inglaterra por la G. de Dios. Aparece entonces Ivanhoe y Ricardo le cuenta lo que le ha pasado y le dice que esos bandidos son lo mejorcito del reino.
Como la historia está ya a punto de acabar, todo empieza a pasar mucho más deprisa. El rey obliga a Sir Cedric a perdonar a su hijo, cosa que el otro hace a regañadientes. Accede también a concederle a Ivanhoe la mano (y el resto de la anatomía) de Lady Rowena, que no tiene nada que objetar.
Pero nuestro héroe (y el de ustedes) ya no está por allí. Le han entregado una carta certificada (en donde Rebeca le pide que sea su campeón, a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón) y ha salido escopetado para el Temple.
Rebeca está atada a una pira, aguardando el Juicio de Dios, y acabará más morena de lo acostumbrado si hay banjo no llega a tiempo[4]. Pero el chico de la película es puntual y comienza el combate, arreándole al caballero Brian un tremendo mandoblón[5] que lo deja doblado. Brian cae al suelo y el Gran Maestro no tiene más remedio que reconocer que Ivanhoe ha vencido. Con harto pesar de su corazón, manda que suelten a Rebeca (y que quemen a otro cualquiera que pase por allí, para no perder el día).
El caballero Brian, por su lado, se ha muerto él solito, del sofocón de haber sido derrotado, lo que simplifica bastante la situación.
Llega en ese momento el rey Ricardo, acusa los templarios de haber traicionado a Inglaterra, les ordena que abandonen el reino (y se queda con todas sus villas, sus fortalezas y sus riquezas).
Juan «sin Tierra» sale por pies y Ricardo, a los pocos días, entra triunfante en York, donde se pega un atracón de jamón[6].
Ivanhoe sabe que no se puede quedar con la judía, pues todo el mundo le pondría de vuelta y media. Así es que acepta casarse con Rowena, como segunda mejor opción, con la condición de que ésta se tiña el pelo.
Y Walter Scott finaliza aquí su novela, porque ya no tiene nada que más que contarnos y, además, se le cansa la mano de escribir.




EL CAMELLO DEL VISIR
El año 359 de la Hégira [970 a.C.]. Un lujoso salón en el palacio del Gran Visir de Persia, Abdul Qasim Ismail. No sabemos cómo era el lugar, pero seguro que había muchos almohadones de brocado por todas partes. El Visir, acomodado, lee un libro o eso finge hacer. Salen Ahmad y Rahman, consejeros.
Ahman.—¡Gran señor!
Rahman.—¡Permítenos, ¡oh, comendador de los creyentes!, que lleguemos ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pasad, mis fieles servidores y amigos. Estaba entreteniendo mis ocios con mi pasatiempo favorito: la lectura.
Ahman.—Pero, señor, sostenías el libro del revés...
Gran Visir.—(Mosqueado.) ¡Eh! ¿Qué dices?
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cuidado, necio! ¿Siempre has de ser tan poco diplomático? ¿No te he dicho mil veces que tienes que seguirle la corriente, porque le gusta mucho presumir de culto? Mira cómo lo hago yo. (Alto.) ¡Gran señor! Eres, en verdad, el mayor amante y protector del saber de todo el islam. Hasta tierras lejanas ha llegado la fama de tu desmesurado y elogiable amor por los libros. Eres un verdadero bibliognosta.
Gran Visir.—(Pensando que el otro le ha metido un camelo.) ¿Qué?
Rahman.—(Aclarándolo.) Bibliognosta: persona que es muy conocedora de los libros. Es una palabra griega.
Gran Visir.—Claro, claro. Ya lo sabía; era que no te había entendido bien. Me complace oírlo. Bibliostoga.
Rahman.—Bibliognosta.
Gran Visir.—Eso.
Ahman.—(Aparte, a Rahman.) Yo diría más bien ‘bibliólata’, que alude al que posee libros y no se ha molestado en leerlos.
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cállate! (Alto, al Visir.) Todos tus súbditos te veneran por tu afición al saber. (Aparte, a Ahmad.)
¿Lo ves? Es así como se hace.
Gran Visir.—(Complacido y de nuevo de buen humor.) Me agrada escuchar esas palabras, Rahman. (Endereza disimuladamente el libro que tiene entre las manos.) Me vanaglorio de ser, en efecto, un gran amante de la lectura. No puedo pasar sin dedicarle cada día muchas de mis horas. Los libros me enseñan a pensar profundamente sobre el universo y todos sus misterios. Quisiera que la historia me recordara no como un gobernante más o menos acertado, sino como un amante del saber.
Ahman.—(Aparte, a Rahman.) ¡Qué afán tienen muchos borricos por parecer intelectuales! ¡Y más este visir nuestro, que no sabe atarse ni los cordones de los zapatos! Suerte para él que usa babuchas...
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¿Pero no callarás? ¿Quieres que te corte la cabeza?
Gran Visir.—Mi amor por los libros es tal que no puedo ni pensar en separarme de ellos, como sabéis. No se os oculta que, cuando viajo, los llevo siempre todos conmigo.
Ahman.—(Aparte, a Rahman.) No es muy difícil. ¡Sólo tiene seis!
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡No seas malo! Posee algunos más: unos treinta y tantos.
Gran Visir.—Un camello los transporta en la caravana y no se separa de mí, para que en cualquier alto en el camino pueda disfrutar de la sabiduría de la palabra escrita.
Rahman.—Y haces muy bien, señor. Todos los gobernantes deberían seguir tu ejemplo.
Gran Visir.—¿Verdad que sí? Bien es verdad que mis buenos dinares me cuesta.
Ahman.—(Aparte.) Bueno: le cuestan al Erario.
Gran Visir.—¡Ir a todas partes acompañado de un camello! Bien sabéis que mis obligaciones políticas me obligan a viajar mucho, para gobernar los inmensos territorios que el Califa, ¡Alá sea con él!, ha dejado a mi cargo. Pero los gobernantes no debemos escatimar en cultura, ¿no os parece?
Rahman.—En efecto, señor.
(En la puerta aparece un Guardia.)
Guardia.—Gran señor: un mercader llegado de lejanas tierras solicita la merced de presentarse ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pues que haga cola. Ya le recibiré en un mes o dos.
Guardia.—Es un mercader de libros, señor; y conociendo tu afición y por si te apeteciera verle, me he permitido... Espera en la antecámara.
Ahman.—(Con mala idea.)
Seguramente, Gran Visir, no te negarás a recibir a quien viene a ofrecerte la inmensa sabiduría que encierran los libros.
Gran Visir.—Esto.... sí, ¡ejem!; bueno, lo que yo decía era que... Quiero decir... En fin: que pase.
(El Guardia se va.)
Ahman.—(Aparte, a Rahman.) Observa ahora. Ya verás cómo nos reímos.
(Aparece Leví ben Salomón, un judío típico, con su barbita y todo. Lleva una saca de tamaño mediano.)
Leví.—¡Gran señor! ¡Gracias por recibirme!
Gran Visir.—De nada, pero date prisa en lo que me quieras decir, que es la hora de mi baño y se me va a enfriar el agua.
Leví.—Vengo de muy lejos y traigo para ti algo que te encantará, algo que sólo tú puedes apreciar en lo que vale.
Gran Visir.—Vale. ¿De qué se trata?
Leví.—De libros. Te haré una oferta que no podrás rechazar...
Gran Visir.—Eso me suena haberlo oído en alguna película.
Leví.—... supuesto que seas tan amante de los libros como la fama te hace, claro está.
Gran Visir.—Está claro. Te los compro todos. (Aparte.) No voy a quedar mal a estas alturas.
Leví.—(Codicioso.) ¿Todos?
Gran Visir.—Todos. (Mirando la saca de Leví.) Cuantos lleves encima. Me los quedo.
Leví.—(Contentísimo.) ¡No puedo creer mi buena suerte! ¿De verdad que los compras todos, gran señor?
Gran Visir.—Tienes mi palabra. La palabra de un Gran Visir.
Leví.—¿No quieres saber el precio?
Gran Visir.—(Riendo.) ¿El precio? ¿Por quién me tomas, mercader? Has de saber que la cultura no tiene precio. Si no es en libros, ¿en qué mejor puedo invertir mi riqueza?
Leví.—Tienes razón. Permite que este humilde mercader proclame, para que todos lo sepan, que eres, gran señor, el hombre más generoso y desprendido de la tierra.
Gran Visir.—Lo sé. Me lo dicen todos los días.
Leví.—Has adquirido un tesoro sin par. Veamos.
(Abre la saca y extrae de ella un gran fajo de hojas sueltas.)
Gran Visir.—¿Qué es eso?
Leví.—Los libros.
Gran Visir.—Yo no veo ningún libro.
Leví.—¡Ah, ya! Éste es el inventario.
Gran Visir.—¿El inventario?
Leví.—Claro, gran señor. Para saber en qué caja están.
Gran Visir.—¿En qué caja? Vamos por partes, mercader. Empecemos por el principio. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?
Leví.—No te lo he dicho.
Gran Visir.—Pues dímelo ahora, ¡por todos los derviches!
Leví.—Me llamo Leví ben Salomón.
Gran Visir.—¡Ah! ¿Eres judío?
Leví.—Sí, en efecto lo soy.
Gran Visir.—¿De nacimiento?
Leví.—Claro, no lo iba a ser tras aprobar unas oposiciones.
Gran Visir.—Es verdad. Y, dime, judío: ¿cuántos libros quieres venderme?
Leví.—Ciento diecisiete...
Gran Visir.—(Interrumpiéndole, con un gran grito.) ¡¡Ciento diecisiete!!
Leví.—Ciento diecisiete...
Gran Visir.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Tú estás loco, mercader! ¡¡Comprar ciento diecisiete libros de una tacada!!
Leví.—Ciento diecisiete...
Gran Visir.—(Interrumpiéndole por tercera vez.) Ni los sabios Sukrat [Sócrates], Aflatún [Platón] ni Arastu [Aristóteles] vieron jamás tantos libros juntos en todas sus infieles vidas. ¡¡Ciento diecisiete, nada menos!!
Leví.—... mil.
(Hay una pausa larga, pero que muy larga.)
Gran Visir.—(En voz bajita.) ¿Cómo has dicho, perdona, que no te he oído bien?
Leví.—(Tímidamente.) Ciento diecisiete mil, señor, en cifras redondas. Puede que unos pocos más. Vienen empaquetados en cajas numeradas y éste (por las hojas que tiene en la mano) es el listado.
(Al Visir le da un soponcio allí mismo y cae desmayado en brazos de Ahmad y Rahman.)
Ahman.—(Muy divertido con la situación.) ¡Mira lo que has hecho, Leví ben Salomón! ¡Te has cargado al comendador de los creyentes!
Leví.—(Asustado.)
No era mi intención. ¡No ha sido culpa mía!
Ahman.—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. Sólo te estaba gastando una broma.
Leví.—¡Oh, es una gran desgracia!
Ahman.—De eso no estoy tan seguro.
Leví.—¿Se pondrá bien?
Ahman.—Para desgracia del reino, sí; se le pasará enseguida.
Leví.—¿Y cuando se despierte, comprará los libros?
Ahman.—(Riéndose por lo bajini.) Te ha dado su palabra: ya le has oído. Y delante de testigos. Ahora tendrá que apechugar con su decisión. ¡Le está bien empleado, por bocazas!
Rahman.—(Que ha estado haciendo números, contando con los dedos.) El camello que emplea ahora para llevarle los libros que tiene puede acarrear más o menos unos cuarenta volúmenes. Así es que para transportar los ciento diecisiete mil que te va a comprar... (Dato rigurosamente histórico.)
Ahman.—(Con malicia.) ... y de los que no deberá separarse nunca en sus viajes, como gran amante de la lectura que es...
Rahman.—... precisará de unos trescientos noventa y siete camellos bien robustos, si mis cálculos son exactos.
Ahman.—Nos agenciaremos cuatrocientos, para redondear.
Leví.—Pues le va a salir por un pico el transporte de la biblioteca.
Ahman.—¡Qué se le va a hacer!
Leví.—(Preocupado.) ¿Y podrá pagar por los libros el precio que yo le pida, por alto que sea?
Ahman.—¡Sí, hombre! ¡Claro que podrá pagar cualquier precio! ¿Para qué, si no, están el pueblo y los impuestos?
Rahman.—(Pensativo.) Cuatrocientos camellos... E irá con ellos a todas partes.
Ahman.—Así logrará su mayor deseo: que su nombre pase a la historia.
Rahman.—Pues ten por seguro que pasará. ¡Se le conocerá como «el Visir de los camellos» y será el hazmerreír de toda Asia y de los continentes salvajes, Europa y África!
Ahman.—¡Ya lo creo que lo será! ¡Cuatrocientos y un rumiantes jorobados yendo juntos de acá para allá!
Rahman.—¿Cuatrocientos uno? ¿Qué animal es el que has añadido?
Ahman.—Pues he añadido al Visir mismo. ¿O es que te parece que nuestro comendador de los creyentes no ha hecho suficientemente el camello en todo este asunto?




EL REY RAMIRO «EL MONJE» TOCA LA CAMPANA
(Nota previa, necesaria para enterarse de algunos detalles.—A la muerte del rey Alfonso «El Batallador» de una indigestión de alcaparras, el trono de Aragón quedó huérfano y solitario. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro, monje a la sazón, para endilgarle a él la responsabilidad del reino. Ramiro se hizo de rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que tenía muchos rezos atrasados y que padecía de intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido, le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían rebelado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey. Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.)
Tenía Ramiro el Monje

la mosca tras de la oreja

porque los nobles navarros

le hacían mucho la puñeta.

Tomábanle el pelo al rey,

pedíanle que volviera

sin perder tiempo al convento,

hacían mil cuchufletas

a su costa y se burlaban

de él con muy poca vergüenza.

Ramiro estaba enfadado

y era presa de rabietas.

Para poder acabar

con situación tan molesta

pidió consejo al abad

de San Ponce de Tomeras

(que era amigo suyo) y éste

le condujo hasta la huerta

y se puso a cortar coles

sin dar ninguna respuesta.

Ramiro entendió el consejo.

Se despidió. Volvió a Huesca.

Estando ya en su palacio,

dio aquella noche una fiesta

y, en los brindis, anunció

con voz serena y resuelta

que iba a hacer una campana

tan sonora que se oyera

en todo el reino y más lejos:

desde Jaca a Cartagena,

desde Canfranc a Albacete,

y desde Logroño a Écija.

Hizo apresar a los nobles

que le debían obediencia,

los encerró en una torre

y les cortó las cabezas.

Armó con ellas un puzzle:

puso en el suelo las testas

simulando una campana

y, para acabar la juerga,

cobrando a tanto la entrada,

obligó a todos a verla.

No sabemos si esta historia

es una trola tremenda

que se inventó algún chistoso

o si sucedió de veras.

Mas, como dice el refrán,

si la leyenda no es cierta,

está muy bien inventada

y resulta muy poética.





ABELARDO, ELOÍSA Y TRES SEÑORES CON MALAS PINTAS
Acto único y con pocos muebles, para ahorrar
Una buhardilla en París, allá por el año 1119, cuando hubo aquella cosecha tan buena de melocotones. En escena, escribiendo, Abelardo. Salen tres Esbirros, con cara de pocos amigos.
Esbirro 1º.—¡Buenas!
Pedro Abelardo.—(Levantándose.) ¿Eh? ¿Quiénes sois? ¿Cómo entráis en mi casa sin llamar
Esbirro 2º.—Abriendo la puerta.
Esbirro 3º.—Sólo había que empujar.
Esbirro 1º.—¿Vive aquí Pedro Abelardo?
Pedro Abelardo.—¿Quién le busca?
Esbirro 1º.—Eso no importa. Contestad: ¿sois vos?
Pedro Abelardo.—No.
Esbirro 1º.—¿No lo sois? A nosotros nos parece que sí. Lo pone en la puerta.
Pedro Abelardo.—¿Os referís al filósofo nominalista, teólogo, poeta y músico, conocido en francés como Pierre Abélard o Pierre Abailard, cuyo nombre en latín es Petrus Abelardus, especialista en lógica y gran dominador de los silogismos y de las disciplinas del «trivium» y el «quatrivium»?
Esbirro 1º.—Sí, a ése precisamente.
Pedro Abelardo.—Pues no soy yo. Es mi compañero de cuarto, en efecto. Pero ha salido.
Esbirro 1º.—Mentís. Estamos convencidos de que sois vos. Vuestra forma de responder os ha delatado, porque nos dijeron que el tal Pedro Abelardo era un pedante de mucho cuidado. (A los otros.) ¡Sujetadle! (Los Esbirros 2º y 3º le cogen por los brazos.)
Pedro Abelardo.—Mas, ¿por qué? ¿Qué he hecho yo?
Esbirro 1º.—Algo muy agradable, pero con consecuencias muy desagradables, me temo.
Esbirro 2º.—¿Os acordáis de Eloísa?
Pedro Abelardo.—¡Mi Eloísa!
Esbirro 2º.—Sí; a quien mandasteis al monasterio de Argenteuil?
Pedro Abelardo.—¿Qué hay de ella? ¡Está bien?
Esbirro 1º.—¡Oh, ella sí! Ha aprendido a hacer dulces de coco. Se le da muy bien.
Esbirro 2º.—Quien no está tan bien es su tío Fulberto, el canónigo de la Catedral de París.
Pedro Abelardo.—Pues, ¿de qué padece?
Esbirro 2º.—De bilis.
Esbirro 3º.—Está ligeramente enfadado por lo que le hicisteis a su sobrina.
Pedro Abelardo.—¿Y qué le hice?
Esbirro 3º.—Pues un hijo, ¿os parece poco?
Esbirro 2º.—Y después la raptasteis y la escondisteis en casa de vuestra hermana hasta que parió.
Esbirro 3º.—Y ella tuvo a vuestro hijo.
Esbirro 2º.—Al que pusisteis de nombre Astrolabio.
Esbirro 3º.—¡Que ya hace falta tener mal gusto!
Esbirro 2º.—Y luego la encerrasteis en un convento.
Esbirro 3º.—¡Que ya hace falta ser cruel!
Esbirro 1º.—Pero, ¿por qué os estamos contando esto que ya sabéis?
Pedro Abelardo.—Pues imagino que para que se entere de ello el público.
Esbirro 1º.—Probablemente. Pero hacer que los personajes de una obra se cuenten unos a otros algo que ya saben es un recurso literario asqueroso.
Pedro Abelardo.—Ello se debe, sin duda, a que el autor de esta comedia, ese tal Gallud Jardiel, es un escritor muy malo.
Esbirro 1º.—De eso estamos convencidos. Pero, volvamos a nuestra acción. Hemos venido a castigaros por orden expresa de Fulberto.
Pedro Abelardo.—¿Os ha pagado para que me ataquéis?
Esbirro 1º.—No. Nosotros ya cobramos a fin de mes y estas actividades esporádicas están incluidas en nuestro contrato.
Pedro Abelardo.—¿Y su condición de cristiano y de religioso no induce a Fulberto a la compasión y al perdón?
Esbirro 1º.—Creo que habéis leído los libros equivocados.
Esbirro 2º.—He aquí la situación: Fulberto se llevará a su sobrina a su casa y nunca más la volveréis a ver. Fingirá que no ha pasado nada. No quiere que este escándalo transcienda.
Pedro Abelardo.—¿Vais a cortarme la lengua para que no hable?
Esbirro 1º.—Esto... No exactamente.
Pedro Abelardo.—¿Cómo?
Esbirro 1º.—Quiero decir que no exactamente la lengua.
Esbirro 2º.—Hay otras cosas que, una vez cortadas, le dejan a uno sin ninguna gana de hablar de ciertos temas.
Pedro Abelardo.—¡No! ¡Tened piedad!
Esbirro 3º.—Si fuera por nosotros... Parecéis simpático y nos habéis caído bien. Pero, ¿qué queréis? Nosotros nos dedicamos a esto y dicen que el trabajo dignifica al hombre.
Pedro Abelardo.—¿Qué podré hacer con mi vida si lleváis a cabo vuestro diabólico propósito?
Esbirro 3º.—Os podéis meter fraile y así, con los votos, no precisaréis de toda vuestra persona.
Pedro Abelardo.—¡Fraile!
Esbirro 1º.—Yo os daré una idea mejor.
Pedro Abelardo.—(Angustiado.) ¿Cuál?
Esbirro 1º.—Podréis escribir el relato de vuestro padecimiento. Yo lo titularía «Historia de mis calamidades».
Pedro Abelardo.—Tendría que ser «Historia calamitatum», en latín.
Esbirro 1º.—A vuestro gusto. (A los Esbirros.) Bueno, id preparándoos.(El Esbirro 2º saca un enorme cuchillo.)
Pedro Abelardo.—(Resignado.) ¡Qué se le va a hacer! Escribiré esa obra magna y me consolaré de mis carencias con la gloria literaria.
Esbirro 3º.—Desengañaos. Me atrevo a augurar que ese libro no lo leerá nadie.




LADY GODIVA, LA GUAPA FEA
Este título no es ninguna incongruencia ni un oxímoron caprichoso. Se trata de un caso equivalente al de uno de esos tontos que han conseguido pasar a la Historia como una persona muy inteligente. No hace falta citar ejemplos ilustrativos, porque seguro que a ustedes se les ocurren muchos.
Una persona curiosa

(o verdadera o ficticia,

cosa que ya nos da igual)

fue esta condesa de Ingla-

terra —alabada en las crónicas

y glosada en mil poesías—

a la que el mundo recuerda

como una mujer guapísima,

pero que en la realidad

no era ninguna Afrodita,

sino, más bien, lo contrario:

un adefesio, una birria.

Sin embargo, no se puede

negar que anduvo muy lista,

pues logró ser recordada

como una belleza mítica.

¿Cómo pudo hacerlo? Atiendan,

no se pierdan ni una sílaba

y les contaré la historia

real de Lady Godiva.

Fue allá por el siglo XI,

según cuentan los cronistas;

pasó en Coventry, un condado

que está un poco más arriba

del otro que hay más al sur

y abajo del que está encima.

Leofric, el conde de Chester,

era un tremendo roñica

y subía los impuestos

cada tres o cuatro días.

La plebe estaba hasta más

allá de la coronilla

y a punto de rebelarse

contra tanta tiranía.

La condesa pidió al conde

que, olvidando su avaricia,

rebajara los impuestos;

y el conde (que o era un bromista

consumado o a su esposa

le tenía mucha tirria)

fue y accedió... siempre y cuando

ella fuera a la campiña

cabalgando en un caballo

y sin llevar nada encima.

Godiva aceptó la condi-

ción de salir sin camisa

y, cual reguero de pólvora,

se propagó la noticia,

porque por estos asuntos

toda la gente se pirra,

que es parte de la natura-

leza humana ser cotilla.

Comenzaron a cruzarse

apuestas, por si tenía

todas sus cosas bien puestas

o más o menos caídas,

si era del tipo matrona

o, por el contrario, lisa.

Las comadres afirmaron

que era una exhibicionista

e impúdica lagartona

que estaba un tanto salida.

Los varones se quedaron

todos a la expectativa

para comprobar sus di-

mensiones y sus medidas

y acudieron de muy lejos

para contemplar sus chichas.

Ya saben que la interfecta

era más fea que la Hidra;

no era esbelta, sino gorda;

con su poquito de giba;

la piel de un tono enfermizo,

cual si tuviera ictericia;

muslos fofos, pies muy grandes

y mucha grasa en la tripa.

Pero ella había hecho un

máster en psicología

y dedujo (con razón)

que se la recordaría

guapa, por salir desnuda,

y así quedaría descrita,

pues estas gestas se prestan

a añadirles fantasía

y, tras pasar varios siglos,

todos creerían la engañifa.

Dicen que cuando la Lady

se montó —a pelo y sin silla

al jaco— nadie miró

y que, además, ella iba

muy tapada por su largo

cabello, ¡pero es mentira,

señores!; se le veía

todo, de los pies al cráneo,

incluso la campanilla,

que iba con la boca abierta

(aunque luego cogió anginas).

Y en cuanto a que no miraron,

es una trola cochina:

la vio todo el mundo; es más:

la población masculina

tuvo, de tanto mirarla,

esguinces en las retinas.

El conde hubo de ceder

(aunque no le hizo ni pizca

de gracia bajar impuestos)

y soportó la rechifla

que se armó con el asunto,

siendo ya la comidilla

como esposo que accedió

a prestarse a tan ridícula

apuesta. La población

quedó, en cambio, contentísima

y Lady Godiva fue

desde entonces muy querida

(y logró fama de hermosa,

que era lo que pretendía,

aunque, al no haberse inventado,

no fue portada en revistas).

Lo malo fue que, a resultas

de su picaresca gira,

cogió un dolor desde el cuello

y hasta ya la rabadilla

tremendo, como si hubiera

trabajado en la vendimia,

y por haberse paseado

por su condado corita

a las dos o tres semanas

murió de una pulmonía.





HAMLET Y EL SEPULTURERO QUE CAVABA UNA FOSA
Como prueba palpable de la censura isabelina incluimos aquí una escena de Hamlet, que tuvo que ser eliminada, por no obtener la licencia real para su representación. La razón es que se habla en ella de cierta innovación quirúrgica que los barberos de
Inglaterra aprendieron a hacer para contentar a los que estaban descontentos con el cuerpo del que la Divina Providencia les había hecho depositarios. La práctica continuó, pero su mención en una comedia no se permitió hasta siglos después.
La escena es, literariamente, de muy poca calidad y la razón es clara: es fruto de la pluma del propio Shakespeare, a diferencia del resto de la obra, que el bardo de Avon le robó descaradamente a Christopher Marlowe, su pringado amigo y compañero de letras.
Un cementerio en Dinamarca. Es de noche, porque en literatura nunca se presentan los cementerios de día. Un sepulturero cochambroso que, obviamente, hace horas extraordinarias, cava una fosa. Salen el príncipe Hamlet y su fiel amigo Horacio. Horacio no habla durante la escena porque se está comiendo una caja de polvorones.
Sepulturero.—(Cantando.)
Se ha hecho de noche y yo estoy

aquí, dale que te dale

al pico. ¡Maldita sea

el que se murió y su padre!

Hamlet.—Mira, Horacio: ya las gallinas de Elsinor se han recogido, llegada la noche es y ese rufián hideputa canta alegremente mientras en la huesa se pudren las calaveras de nuestros ancestros. ¡Breve es el tiempo en que los vivos nos recuerdan cuando morimos! (Dirigiéndose al Sepulturero.) ¡Oh, amigo!, ¿para quién cavas esa fosa?
Sepulturero.—¿Y yo qué sé? Yo no soy más que un mísero ignorante, noble señor.
Hamlet.—¿No eres el sepulturero, por ventura?
Sepulturero.—Lo soy, aunque os juro que no es ventura alguna tener este trabajo. Y por eso mismo soy sepulturero: porque soy ignorante. Si hubiese sabido leer y escribir habría sido funcionario de la Corona y no habría dado golpe.
(Vuelve a cavar y a cantar.)
Hamlet.—(A Horacio.) ¡Fíjate, Horacio, cómo divaga el bellaco! ¡Qué taimado es! Le hablaré sencillamente, porque si no, es capaz de confundirnos con equívocos. (Dirigiéndose de nuevo al sepulturero.) Pero sabrás quién es el muerto...
Sepulturero.—Uno que ya no vive.
Hamlet.—¿Era hombre o mujer?
Sepulturero.—¿Quién podría decirlo, con los tiempos que corren? Tenía lo que hay que tener si eres hombre y también lo que hay que tener si eres mujer.
Hamlet.—¡Qué maravillas acaecen en Dinamarca! Y eso ¿cómo puede ser?
Sepulturero.—Es muy fácil, señor; sin duda se puso en manos de algún curandero de ésos que tanto abundan en el reino. Alguno de esos remiendavirgos que hoy en día te coserán lo que pidas en tu camisa de carne. Mientras el rey Claudio, nuestro señor, siga dejando las plazas llenas de cadáveres de ahorcados, nunca faltarán las materias primas para esos zurcidos.
Hamlet.—(A Horacio, que no le hace caso porque sigue comiendo polvorones a dos carrillos.) En verdad, Horacio, que corren tiempos raros. (Al Sepulturero otra vez.) ¿Y quién querría cambiar el ser del que la naturaleza le dotó?
Sepulturero.—Hay muchos, señor, no os extrañe. Hay quien no está contento con su nombre, por llamarse cosa ridícula, y lo cambia; hay quien aborrece a su mujer, son los más, y a fe mía que hacen bien, ¡mala peste se lleve a todas!; y hay quien no gusta de su cuerpo y paga al remendón para que le quite de acá o le ponga acullá.
Hamlet.—¡A fe mía que es práctica malsana!
Sepulturero.—No sé, en verdad, por qué. Cada cual busca la felicidad como buenamente puede.
Hamlet.—¿Luego a ti te parece bien? Eres, sin duda, un bellaco.
Sepulturero.—Yo soy perito en tumbas y licenciado en cuerpos, señor. Y hasta tengo un máster en gusanos. Si todos hemos de acabar aquí fertilizando el suelo, ¿qué más da cómo vivamos y qué partes de nuestra anatomía usemos para saludables toqueteos, siempre que no hagamos mal a nadie?
Hamlet.—Esas opiniones pueden costarte caras, rufián. ¿Es que no tienes sentido moral?
Sepulturero.—¿Sentido moral? ¿En los tiempos en que vivimos, señor? ¿Con un rey que mató a su hermano y que coquetea con todos y dice que sí a todos y elude toda responsabilidad para mantenerse en el trono? ¿Con una reina consentidora que no hace otro trabajo que estrenar vestidos? ¿Con un príncipe majadero y rarito? ¿Con gobernantes tales me reprochan a mí, hombre de pocas luces, que apruebe esto o que desapruebe lo otro? Sólo soy un siervo, señor. Faltan aún tres o cuatro siglos para la Ilustración. ¿Qué puede importarle a nadie lo que yo piense?
Hamlet.—¡Qué profundo se pone el bellaco!
Sepulturero.—La filosofía es el golf de los pobres, señor. En algo tenemos que entretenernos. Yo he visto de todo y nada me asombra. La vida es lo más importante de la vida. Así es que no extrañe, poderoso señor, que no me importe que cada cual viva la suya como quiera, aunque para lograrlo tenga que entrar en el juego de cortar o pegar.
(En ese momento, Horacio se atraganta con los polvorones y ambos tienen que darle palmaditas en la espalda, por lo que la conversación queda truncada y la escena se acaba.)




EL CABALLERO DE OLMEDO
Esta obra, escribida por

el «Fénix de los Ingenios»,

se estrenó probablemente

allá por el mil seiscientos

veinte, año que fue bisiesto,

como bien recordarán

algunos lectores viejos.

No contaremos la historia

sólo haremos un bosquejo,

que una cosa es aprender

y otra, malgastar el tiempo:

lo poco gusta y lo mucho

es un rollo macabeo.

La comedia va de un crimen

y acaba en el cementerio,

como es natural. La víctima

es un pringado mancebo

que no tiene otro capricho

que enamorarse hasta el tuétano

de una muchacha que tiene

por novio a un bruto mastuerzo.

Todos los protagonistas

de la obra son de pueblo

y esto no es peyorativo:

que la mitad son de Olmedo

y de la gran villa de

Medina del Campo, el resto.

En resumen, que el conflicto

no es sólo cuestión de celos,

sino del proverbial asco

que causan los forasteros,

pues don Rodrigo no quiere

estar sin novia y compuesto,

pero lo que en realidad

le repatea es el hecho

de que su rival resulte

ser un palurdo paleto,

hortera y zafio, que viene

de un lugar que es más pequeño,

porque la rivalidad

rural es algo muy serio.

Don Alfonso va a Medina,

acompañado de Tello

—su criado— a disfrutar,

a ligar, a ver los fuegos

artificiales, comer

cocido e ir al encierro.

Se pasean por la feria

y los dos se ponen ciegos

a pasteles, a algodón

dulce, a churros y a buñuelos;

en fin: comen hasta hartarse

en un total desenfreno.

Los medinos... medinenses...

medineños (no sabemos

qué gentilicio se gastan),

al verlos, frunces el ceño.

Miran a Alfonso muy mal,

como si fuera extremeño,

catalán o marroquí,

murciano o portorriqueño

y le dedica algún

vocablo un pelín obsceno.

Pero Alfonso no hace caso

de la sarta de improperios

que le sueltan los medinos

y todo le importa un bledo.

Decide pasar de ofensas,

pues se ha entusiasmado viendo

a doña Inés, una dama

que presenta buen aspecto,

muestra pinta de ser noble

y tiene todo bien puesto.

Sin pensárselo dos veces,

con mucho apresuramiento,

va y le envía una misiva

con románticos conceptos

y versos muy bien plagiados

—tomados del Romancero,

de Boscán y Garcilaso—,

en la que le hace requiebros,

le cuenta su mal de amores,

le hace tres mil juramentos,

en su extremada pasión

llega a pedirle himeneo

y le incluye la receta

de los pimientos rellenos.

Durante el segundo acto

suceden otros sucesos

que ya ustedes se imaginan:

citas, lances, devaneos,

muchos mensajes por carta

y alguna vez por teléfono.

Tello finge ser un pro-

fesor de latinamientos

para penetrar la casa

de la amada de su dueño.

Doña Inés, por evitar

tener que aguantar al muermo

de don Rodrigo, le dice

a su papá (que es don Pedro)

que está pensando en meterse

monja y marcharse a un convento

y que si no se ha ido ya,

es porque están en enero

y, como hace un frío que pela,

no le parece un momento

bueno para profesar

hasta que pase el invierno.

Pero vamos al meollo

de este trágico suceso

que pasa en el tercer acto

y que tiene su comienzo

en que hay toros y Rodrigo

se pega un trastazo inmenso

ante todos los presentes

al caerse de su penco.

Un toro acude a embestirle

con propósitos muy feos

y hete aquí que es don Alfonso

quien se muestra quijotesco

y salva la vida al otro,

que queda con muy mal cuerpo,

jura vengarse y alquila

a un matón a muy buen precio.

Las fiestas se han acabado.

Se ha hecho de noche y el cielo

está más oscuro que el

sobaco de un carbonero.

Alfonso se va a su casa

no por evitar a Febo

—que con abrasantes rayos

te deja el cutis moreno

y expuesto a un cáncer de piel—,

sino por ahorrar dinero

en pagarse una posada

(pues, como todos sabemos,

los hoteles, cuando hay fiestas,

se desmadran con los precios).

Decide partir de noche,

mostrando que es muy flamenco

y que no le teme a nada,

pero demuestra al hacerlo

ser muy poco precavido

y carecer de cerebro,

pues está cantado que

va a tener un mal encuentro

y que, como se descuide,

le van a dar para el pelo.

Sus enemigos se encuentran

acechantes al acecho,

con las pistolas cargadas

y los tirachinas prestos,

escondidos tras un árbol,

en espera del momento

de pegarle siete tiros

al caballero de Olmedo

y demostrar que en Medina

son más brutos que un cencerro.

Álvaro, por el camino

va montado en su cabello

(queremos decir ‘caballo’,

más la rima nos ha puesto

en la obligación de hacer

este apaño chapucero)

y da unos tumbos enormes

porque se cae de sueño.

Aquí empieza el episodio

más tremebundo del cuento.

Oye una canción fatídica

que está cantando un labriego

en sol menor sostenido

y que cuenta, más o menos,

cómo al salir de Medina

mataron a un caballero

por la espalda y a traición

cuando se volvía a su pueblo.

A Álvaro un escalofrío

le recorre todo el cuerpo

y de los pies al cogote

se le eriza todo el vello,

no sólo por el augurio

terrorífico y tremendo,

sino porque el que ha cantado,

el mencionado labriego,

es la persona que más

desafina en todo el reino.

Llega, por fin, al lugar

donde esperan los siniestros

matadores. Se los topa

y allí le entra tanto miedo

que se hace una cosa encima

que no especificaremos

porque sería de mal gusto

dar detalles tan concretos.

El asesino dispara,

cual si cazara un conejo,

y acierta, por lo que Alfonso

se lleva la mano al pecho

—igualito que si fuera

el personaje de «El Greco»—

y comprueba que la bala

le hecho un perfecto agujero

por donde se ve la super-

ficie del pulmón derecho,

(porque el chaleco antibalas

—que es un magnífico invento—

aún no existe en este siglo

que está aún en el Medievo).

Tarda unos minutos en

darse cuenta de que ha muerto,

pero al cabo se convence,

cayéndose del jamelgo,

dándose un morrón de aúpa

contra el durísimo suelo

y quedando en este modo

listo ya para el sepelio.

Moraleja: hay que hacer caso

cuando te advierten con pelos

y señales que es mejor

que te gastes los dineros

en un hotel y no salgas

a patear los senderos

de noche si hay asesinos

sanguinarios y muy diestros

dispuestos a darte un susto

y dejarte cadavérico.





EL REY LEAR
Cuando a Shakespeare no se le ocurría sobre qué escribir (cosa que le pasaba continuamente), recurría a una de estas dos soluciones:
a) contarnos historias de reyes que sacaba de acá y acullá; o bien
b) plagiar una comedia cualquiera de Christopher Marlowe.
En este caso concreto, rebuscó en crónicas varias para elaborar una obra que tenía encargada y que había cobrado por adelantado. Nos pondremos en tesitura eruditopedante para contarles la gestación de la trama de esta pieza famosa, pues las obras de Shakespeare no gustan a nadie, pero dan dinero, porque todos los sajones las ven religiosamente por puro patriotismo.
Esto era un rey que tenía tres hijas[7]. Reparte su reino entre las dos mayores, que le salen ranas (no literalmente, pues no es un cuento de hadas), y solo la más pequeña —la desheredada— se ocupa de cuidarle en la vejez, demostrándose así que el hombre no tenía mucha habilidad a la hora de elegir y eso sin tener en cuenta el hecho de que estaba como una cabra galesa.
Geoffrey of Moonmouth (¿Godofredo Bocaluna?), allá por el 1135, firmó ejemplares de su Historia regnum Britanniae en la que contaba cotilleos de la corte de Lear, un antiguo monarca de Britania que tuvo tres hijas (que se sepa) a las que educó bastante mal, por cierto. Este fue el pesebre literario en el que abrevó el bardo de Stratford-upon-Avon para su tragedia, aunque, puestos a juzgar obras
literarias, a nosotros nos gusta más el cuento de La Cenicienta y sus hermanastras, porque se hizo una película donde salían unos ratones muy simpáticos que no están en Shakespeare.
Parece ser que la narración no tiene fundamento histórico alguno: Godofredo se la inventó por completo, porque era un hombre que solía comerse de vez en cuando una ensalada de pimientos por la noche que le sentaba como un tiro y le producía pesadillas. Su mérito estribó en recordarlas cuando se levantaba por la mañana, lo que le permitió dar a la imprenta (aunque aún no existía) muchos argumentos desagradables pero innegablemente originales.
Recientemente, varios especialistas han querido ver en esta historia un trasunto de lo que le pasó al emperador romano Teodosio. Pero nosotros hemos investigado y hemos descubierto que los sufrimientos de Teodosio no fueron por culpa de sus hijas, sino de unas hemorroides muy pertinaces que no se le curaban ni a la de tres, por lo que no creemos que los investigadores susodichos están robando el sueldo de la institución en donde trabajan.
Hay, sin embargo, un libro de Valerius Herberger titulado Sirachs hohe Weisheit und Sittenschule (circa 1600), en el que puede leerse lo siguiente:
Der Leichnam ist schon im Zustand der Verwesung. Schädel und Schenkel bestehen nur noch aus Knochen. Das Pferd ist bis zum Skelett abgemagert. Hüftnochen und Rippen treten stark hervor. Auf dem Kadaver hat sich ein Rabe niedergelassen. Mit ausgebreiteten Flügeln versucht er die Beute gegen einem Konkurrenten zu verteidigen. Etwas abseits fressen Raben an einem Aas. Im Bildvordergrunt sind weitere Knochen dargestellt. Geht der Blick weiter, trifft er links im Hintergrund auf eine unzerstörte Kirche. Rechts hinten erkennt man einen Galgenhügel. Die auf einem Zweig sitzende Elster stellt kompositorisch eine Verbindung her zwischen Galgen und Pferdekadaver.

Más claro, imposible.
La obra a la que Shakespeare hace un homenaje[8] a un autor muy prolífico llamado Anónimo, que debió de vivir muchos años y viajar sin parar, a juzgar por la cantidad de obras que se le atribuyen, muchas de ellas escritas en países distintos. Se titulaba (y aún se sigue titulando, pues no se le ha cambiado el nombre) The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters, Gonorill, Ragan and Cordella[9].
Básicamente, la historia es como sigue. Lear desea saber cuánto le quieren sus tres hijas. Las dos mayores, por hacerle la pelota, le dicen que mucho. Así es que el rey le coge manía a la pequeña (que no ha dicho nada porque en ese momento se estaba comiendo un polvorón y no podía abrir la boca) y la deshereda. Casa a las dos mayores con nobles alcurniosos y deja que la pequeña se las apañe como buenamente pueda. Ella no es tonta y se casa con el rey de Francia, lo que a sus hermanas les sienta como una patada en el sitio donde el meridiano de Greenwich se cruza con el Trópico de Capricornio (por no decir otra cosa).
Lear ancianiza (si los viejos envejecen, los ancianos ancianizan, digo yo) y, aprovechándose de su debilidad, sus dos yernos se rebelan contra él. Atan a un árbol a doña Elvira y a doña Sol en el robledal de Corpes y las abandonan... (¡Ay, no! ¡Que nos hemos ido a otra historia!). Atacan a Lear, le despojan de su reino y se lo llevan al castillo de la hija mayor, a vivir de la caridad y a comer pan duro y sopas secas. El pobre viejo se va al castillo de la hija mediana y allí le tratan aún peor. Finalmente la hija menor le acoge, le viste, le da de comer y hasta le ayuda a cortarse las uñas de los pies, porque el otro solo no podía. Este es el argumento, sin mucho detalle, porque el tiempo apremia.
¿Qué pasa luego? Que el autor les estropea el destino a todos los personajes, para que el público llore a moco tendido. Lear es derrotado en la guerra, es hecho prisionero y se muere al final; a Cordelia la ahorcan; Regana es envenenada por su hermana; Gonerila se suicida; Egdar es repudiado por su padre; Glocester pierde la cartera y Edmundo se queda calvo antes de cumplir los treinta.




LOS AMORES DE GERINELDO
Hubo un tipo en la Edad Media

que se llamó Gerineldo

y se ligó a una princesa

que estaba buena, cual queso,

pero que acabó muy mal,

pues el rey cogió un mosqueo

de aúpa y, con un mandoble,

mandobló y le cortó el cuello.

Aunque esta bonita historia

se encuentran el Romancero,

como imagino que nadie

la ha leído, yo la cuento

y así se ahorra el lector

leerla él y perder tiempo.

En un reino pequeñito

—porque no todos los reinos

eran grandes: los había

de muy pocos «kilométros»—,

con contrato indefinido

trabajaba de copero

Gerineldo (aunque también

almohazaba a los jamelgos

e incluso hacía horas extra

dándole cera a los suelos,

que los dejaba lustrosos

como si fueran espejos,

porque en asuntos de frote

el joven era un experto).

Pues un día, la princesa,

aburrida en su aposento

y con ganas de... (ya ustedes

se imaginan lo que quiero

decirles); pues bien: la chica

vio que era bastante apuesto

el criado: que era sólido,

recio, con un esqueleto

ancho (parecía un armario

ropero de cuatro cuerpos)

y que tenía tabletas

de chocolate en el pecho,

y se le antojó probarlo

por comprobar si, en efecto,

tan fuerte cual lo de fuera

era duro lo de dentro.

Cual quien no quiere la cosa,

se puso un jubón estrecho

con un escote que era

más enorme que el océano

Pacífico y que enseñaba

mucho más que cien maestros,

y en un lugar solitario

y oscuro salió a su encuentro,

diciéndole, coquetona:

«Mi pulido camarero:

como a mi servicio estás,

que me sirvas mucho quiero».

«Y yo, ¿para qué le sirvo?»,

quiso saber el mancebo.

«Cuando vengas a mi alcoba

esta noche, te lo muestro)».

Gerineldo queda pati-

difuso al escuchar esto.

Pero como cuando pasan

rábanos, hay que comerlos,

no quiere desperdiciar

esta ocasión de himeneo

sin pasar por vicaría,

lo que es regalo del cielo

y cosa poco frecuente

en el planeta tercero.

Esa noche se prepara:

se baña, se lava el pelo,

se da acondicionador

y crema (que es algo metro-

sexual), estrena calzas,

viste calzado de cuero

porque no se oigan sus pasos

y un jubón de ciertopelo,

y así vestido, hecho un brazo

de mar (sí: del mar Tirreno,

que esta acción pasa en Italia),

se mete en el aposento,

se mete en un gran peligro

y mete lo que podemos

imaginar, sin que haga

falta mencionar el miembro.

Pero hete aquí que el monarca

esa noche pierde el sueño,

sale del cuarto, pasea,

oye ruido y cuchicheos

y el rechinar de unos muelles

con un ritmo muy concreto.

(El lector sabe que este

anacronismo que meto

es por mejorar la historia,

que el colchón en el Medievo

no usaba muelles, que aún

no se había hecho este invento).

En fin: el monarca encuentra

dormidos a ella y al ello,

tras de consumar las cópulas,

consumidos del esfuerzo.

Como el rey es muy dramático,

al tiempo que muy teatrero,

en vez de atizarles fuerte

con su espadón allí mesmo,

lo deja en medio de ambos

y se va de allí en silencio,

para que, cuando despierten,

les dé una angina de pecho.

A la mañana siguiente

—que era un cuatro de febrero

(el Día Mundial contra el Cáncer)—,

un crudo día de invierno

que había nevado y hacía

siete grados bajo cero,

Gerineldo va su estancia

de regreso, con más miedo

que vergüenza, porque ha visto

la real espada en el lecho.

De puntillas y descalzo

vuelve a su cuarto muy quedo,

pero sale el rey de pronto

y le da un susto tremendo.

«Gerineldo, ¿de do vienes

tan temprano, que hace fresco

y cogerás un catarro

que te estarás mes y medio

en la cama con cuarenta

de fiebre y grande moqueo?».

«Del jardín vengo, señor».

«¿Del jardín? ¿Por qué?». «Pues... esto...

Bajé a coger unas flores...».

«¿Cómo?» «Para vuestro almuerzo».

«Pero yo no como flores»,

dice con recochineo

el rey. «Son para adornar

la mesa». «Perfecto, pero,

si bajaste a coger flores,

¿dónde están, que no las veo?»

«No había flores». «¿No había flores

en el jardín? No lo creo».

«Lo que digo es la verdad,

¡oh, mi rey!: os lo prometo.

A causa de la nevada,

todas las flores han muerto».

«¿Y has ido al jardín descalzo

a caminar sobre el hielo?»

«Es que he hecho la promesa

al bendito San Marcelo

si me ayuda a que me toque

la lotería del reino,

a ir descalzo a todas partes

por muy frío que esté el suelo».

«¿Y desde cuándo mantienes

ese voto?» «Un año entero

hace que lo cumplo». «¿Y llevas

siempre, por lo que estoy viendo,

los zapatos en la mano,

aunque no pienses ponértelos?»

El rey durante dos horas

de interrogatorio intenso

disfruta como un enano

con el gran padecimiento

del criado metedor.

Pero, cansado del juego

de para el ratón ser gato

y para el gato ser perro,

dice que lo sabe todo

y no le ha gustado un pelo.

«Gerineldo, ¡mientes más

que un líder en Congreso!

Sé que te has beneficiado

a la Infanta, muy benéfico,

y por lo bien que dormíais,

sé que tuviste un gran éxito.

No me lo ha chivado nadie,

porque lo he visto con estos

ojos y, como testigo,

he puesto mi espada en medio

de los dos, porque veáis

que yo estuve allí. Por cierto:

he de volver a cogerla

sin falta, aunque lo haré luego,

pues con esa misma espada

he de cortarte el pescuezo».

Gerineldo se resigna

a ir de excursión al infierno,

porque lo que manda el rey

fuerza es obedecerlo.

«Tengo una última pregunta»,

dice el monarca, muy serio.

«Dispare su majestad»,

dice, compungido, el reo.

«¿Qué tal estuvo? ¿Te hallas

arrepentido de hacerlo

o, piensas, por el contrario,

que vuestro multisobeo

seguido por hipercópulas,

pluriorgasmo y megasexo

te merecieron la pena,

aunque hayas de morir luego?»

Lo que responde el criado

suena muy filosofero:

«Las cosas buenas no duran;

los goces del universo

tal como vienen se van

y te dejan descontento.

La Infanta está suculenta

de comer si estás hambriento;

pero tras darle al manjar

cuatro bocados y un tiento,

dos pellizcos y un lamido,

te quedas saciado y lleno,

y no querrías repetir

aunque te dieran un premio.

El amor carnal es cosa

que solo dura un momento

y que se acaba enseguida.

Buscarlo es cosa de necios

y quien muere por probarlo

es un cretino completo».

«Si la vida te perdono,

dime: ¿volverías a hacerlo?»,

pregunta el rey. Y contesta

el otro: «¡Qué va! Pues veo

que el placer es cosa mala,

que te mete en un aprieto;

por lo que, si no me matas,

yo te juro que me meto

sin perder ni un solo instante

de cabeza en un convento

para ser fraile trapense,

con lo que pasaré el resto

de mi vida dedicado

a monje chocolatero».





DANTE Y BEATRIZ
A Dante se le recuerda principalmente por ese gorro tan raro que llevaba pegado a la cabeza y que le debía de dar un calor insoportable. También a veces aparecía en los retratos con una corona de laurel, que iba mermando en hojas a medida que el vate se iba comiendo cocidos dominicales.
Pero de Beatriz no se sabe nada. ¿Era rubia? ¿Morena? ¿Calva?¿Barbilampiña? ¿Era del tipo matrona o ama de cría gallega o, por el contrario, era de palmito asexuado? ¿Su anatomía recordaba las montañas o las planicies?[10] Nunca se sabrá.
Dante dijo de ella que era una dama «de dulces facciones y escaso bigote, tan bendecida y tan hermosa como un ángel», pero de estas ridiculeces parciales y platónicas más vale no fiarse.
Contemos la cursi historia de estos amores, que tiene miga.
Dante ya sabemos quién era. ¿(Y el que no lo sepa, que le pregunte a cualquier amigo.) Beatriz (o Bice, como la llamaban todos para abreviar y ahorrar saliva) era hija de Folco Portinari de Portico di Romagna, un nuevo rico que se mudó a Florencia y buscó una casa cercana a la del futuro poeta, porque era un barrio muy bueno, con comercios, colegios y autobuses frecuentes.
No podemos dejar de decir que este dato no está comprobado al cien por cien y que según Boccaccio —gran cotilla de la época— la tal Beatriz no existió un absoluto y fue una pura invención del Dante, para disimular el hecho de que sus preferencias sexuales iban por otros derroteros.
Como fuere: aceptemos la existencia real de Beatriz como hipótesis de trabajo y prosigamos con nuestro relato.
El amante vio a su amada por primera vez en una fiesta en el palacio de Folco. Él tenía nueve años y un gran flequillo. Ella tenía ocho y muchos mocos. Pero esto no fue óbice para que surgiera una gran pasión. Beatriz llevaba un vestido carmesí y en aquel primer encuentro, ante la encandila la mirada de Dante, la niña le mordió un dedo a su aya, que se empeñaba en arreglarle las coletas. Este rasgo de rebeldía subyugó a nuestro héroe para los restos. Tal hecho sucedió en 1274, año que, de seguro, todos los lectores recordarán, porque fue cuando llovió tanto.
La historia de estos intensos amores se nos queda un poco coja, porque Dante no volvió a ver a Beatriz hasta nueve años después, lo cual, considerando que era su vecina y que las calles de Florencia eran la mar de estrechas, significa tener muy mala suerte.
Cuando por fin volvió a cruzarse con ella —tras haberla idolatrado mentalmente durante todo este tiempo—, el muy cobardica no se atrevió a dirigirle la palabra. En el momento de cruzarse, ella inclinó la cabeza, bien para saludarlo o bien porque acababa de pisar algo desagradable que había sobre el pavimento. Dante sintió reverdecer su pasión y se emocionó tanto que no supo contestar a aquel saludo (si es que lo era).
Cuatro años más tarde (estamos ya en el 1287), la joven contrajo el sarampión y también matrimonio con un rico banquero[11] con el que se aburrió tanto que 1290, a la edad de 23, decidió morirse, acto que llevó acabo con férrea determinación y completo éxito.
El poeta creyó también morir al escuchar la noticia de que su amada había finado (o finiquitado, como sea que se conjugue el verbo). Pero no murió, porque morirse es algo más difícil de lo que comúnmente se cree. Quiso acercarse al cadáver, pero no le dejaron, porque Folco le tenía manía (debido al gorro del que antes les hemos hablado) y Dante tuvo que seguir de lejos el cortejo fúnebre. Para poder llegar junto a ella y dar la última despedida al cuerpo de Beatricita, tuvo que disfrazarse de seto e ir acercándose poco a poco.
Al ver muerta al objeto de sus amores, Dante tomó dos determinaciones que habrían de transformar su vida. En primer lugar, decidió escribir una obra literaria interminable, dedicada a ella. Fue la Vita nuova, un soporífero diario íntimo que escribió en verso y en prosa, según se hubiera levantado ese día con el pie derecho o con el izquierdo.
Y la segunda determinación fue desengrasar y zambullirse desde el trampolín del desenfreno en la piscina del vicio, consiguiendo tener múltiples amantes que le compensaran de los 5.840 días de celibato (5.843 si queremos ser exactos y contamos los años bisiestos) que tontamente había mantenido desde que la viera por primera vez. Este numéricamente abundante desenfreno sexual duró todo un año. Al finalizar, Dante se detuvo, reflexionó, decidió cambiar su vida y definitivamente de los placeres de la carne, por lo que se apresuró a contraer matrimonio con Gemma Donatil, una señora con la que la libido no corría ningún peligro de desmandarse.
Podríamos aquí, para acabar este escrito, insertar algunos poemas de los que Dante dedicó a su amada, pero realmente los lectores nunca nos han hecho nada malo y sería una ingratitud por nuestra parte someterles a ellos innecesariamente a ese tormento inquisitorial.
Dante siguió usando a Beatriz como motivo literario. En su Divina comedia le hizo descender del Cielo «en medio de una nube de flores» para que le sirviera de guía. (Para ir al Infierno, en cambio, no la uso a ella, sino que le pidió a su amigo Virgilio que le acompañara, pues en el Infierno era evidente que iba a encontrarse con muchas mujeres pecadoras y hay sitios a los que es mejor que vayan los hombres solos o acompañados únicamente por sus amigos varones.)




LA DIVINA COMEDIA
Hay gente que odia a su prójimo

y se inventa mil maneras

de causarle sufrimiento

y de hacerle la puñeta:

Atila se cargó a muchos

en las nórdicas estepas,

Adolfo mató judíos,

Chueca compuso zarzuelas

y Dante cogió y escri-

bió la Divina comedia.

Como muchos no han podido

leerse el tocho, no me queda

más solución que contarlo

y ¡que sea lo que Dios quiera!

A la mitad del camino

de su vida va y se encuentra

perdido en un bosque oscuro

el cretino del poeta

(que pudo haberse agenciado

algún mapa con las señas

de a dónde pensaba ir).

En fin: que no halla la senda,

por lo que tiene Virgilio

que dejar la vida eterna

y acudir a echarle un cabo

a Dante Alighieri. Cuentan

que fue la misma Beatriz

la que mandó por su cuenta

al Virgilio-cicerone

para enseñarle la puerta

de los infiernos al Dante

porque, si no, no la encuentra.

Y allí, nada más entrar,

se dan ambos en la jeta

con un cartel en que pone

(traducida a varias lenguas

para evitar confusiones)

esta macabra advertencia:

«Considera, ¡oh, pecador!,

que la muerte es cosa eterna;

nunca se supo de nadie

que regresara de vuelta

de los infiernos profundos

donde se quema la peña

en castigo al gran pecado

de haber gozado en la Tierra

de mil placeres inmundos

y haber hecho cuchufletas

del Cielo y haber reído

como en una comedieta.

Este lugar en que estás

—conocido por Gehena

por los cursis— es antiguo.

Puso la primera piedra

la Divina Potestad

hace ya un montón de eras.

Y, aunque ha sufrido reformas,

su estructura está perfecta

y sirve divinamente

para asar como chuletas

a todos aquellos hombres

que pecan con sus blasfemias

o que devoran, gulosos,

chococrispies y galletas

o que hacen lujuriamientos

con señoras estupendas,

que es el pecado más grave,

que se da con más frecuencia.»

Dante y Virgilio leen esto

y, en leyéndolo, se quedan

sin muchas ganas de entrar.

Pero, en fin, al final entran

y llegan al primer círculo

de los nueve, donde encuentran

multitud de caballeros

que los textos interpretan

de la Biblia y que se llaman

exégetas o exegetas.

Este círculo es el Limbo,

que viene a ser la despensa

donde se guardan las almas

de los muertos de viruela

antes de ser bautizados.

Cuando al segundo penetran

ven a los fornicadores

(o sea: a todo el planeta).

No cabe allí un alfiler

y la tortura es siniestra,

porque se hallan condenados

a perseguir a las hembras

sin comerse ni una rosca

por la eternidad eterna.

En el tercero es la gula

el pecado que se observa.

Hay mil gulantes famélicos

con más hambre que vergüenza.

En el cuarto los tacaños

no tienen ni dos pesetas.

Avanzan más y en el quinto

hallan una charca infecta

llamada laguna Estigia,

donde las almas coléricas

se pegan continuamente

trompazos en la cabeza.

El sexto círculo tiene

expiando allí sus penas

a muchos heterodoxos,

a los herejes y herejas.

Ya llegan por fin al séptimo,

que es un servicio de urgencia

y en donde asesinadores

y gentes de esa ralea

están siendo muy pinchados

por diablos y diablesas

como castigo ejemplar

por emplear la violencia.

Después, Dante se va al cielo

y lo visita a conciencia.

Ve lo que hay que ver allí

pero ¿a qué conclusión llega?

Pues que el infierno es mejor

y no hay nadie con paciencia

suficiente para estar

por toda la vida eterna

entre ángeles, nubes y harpas

sin un poquito de juerga.





FAUSTO
Año de 1541, que fue bisiesto, para sorpresa de muchos. Un cuartucho de la pensión «El Ganso Dorado», en Leipzig, donde el demonio tiene alquilada siempre una habitación para cuando se le acumula el trabajo y tiene que hacer noche en la Tierra. Mefistófeles está tumbado en el catre tan ricamente, leyendo un libro de chistes de humor negro, cuando se abre repentinamente la puerta y aparece el doctor Fausto. Viene muy enfadado.
Mefistófeles.—(Incorporándose, desagradablemente sorprendido.) ¡Eh! ¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado? Advertí a la patrona de la pensión que no quería que nadie me molestara.
Fausto.—Le dije que éramos primos por parte de madre.
Mefistófeles.—No puedo decir que me alegro de verte, porque no recuerdo quién eres. Eso, últimamente, me pasa mucho. Estoy empezando a preocuparme. Tendré que consultar a un especialista.
Fausto.—¿Me has olvidado? Hace veintitrés años y diecisiete meses hicimos algunos negocios juntos en Ingolstadt.
Mefistófeles.—¿De veras?
Fausto.—Firmamos una hipoteca.
Mefistófeles.—¿Hipoteca? Te equivocas: yo no hago esas cosas
Fausto.—Sí. Te vendí mi alma. ¿No recuerdas?
Mefistófeles.—¡Ah, vamos! Tú estás hablando de un pacto. Eso sí, claro. Tu lenguaje bancario me había confundido. Es cierto: firmamos un contrato. Con sangre. Por cierto, que resultaste bastante tacaño, pues lo hiciste con una sola gota. Y, a propósito: ¿qué tal te ha ido en este tiempo?
Fausto.—Pues muy mal: de ahí que venga a reclamar.
Mefistófeles.—Bueno, vamos por partes. Primero siéntate y quítate el abrigo. Si no, te vas a asar. (Se ríe.) Lo has cogido, ¿no?
Fausto.—¿El qué?
Mefistófeles.—El doble sentido. El juego de palabras. La broma. Aunque no estamos entre los fuegos del infierno, sigo siendo Satanás; y si te digo que estando conmigo te vas a asar, pues eso tiene que hacerte gracia.
Fausto.—Pues no me hace ninguna, la verdad. Eres malo hasta para contar chistes.
Mefistófeles.—A ver: explícame el motivo de tu queja. Que no se diga que mi empresa no trata bien a sus clientes. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
Fausto.—Fausto. Te vendí mi alma a cambio del amor de Margarita, del poder, la fama y demás. Fue una mala decisión. Estoy arrepentido y quiero deshacer el trato.
Mefistófeles.—Si lo que me está pidiendo es que considere una devolución fuera del periodo de garantía, me tendrás primero que detallar cómo te ha ido durante estos años en que has gozado de mi ayuda.
Fausto.—¿Es que no lo sabes? ¿No haces un seguimiento de tus... clientes, por llamarles de alguna forma?
Mefistófeles.—Sería muy tedioso, créeme. La mayor parte de las vidas de vosotros, los mortales, son más aburridas que un telefilm de sobremesa.
Fausto.—La de mis desdichas puede ser una narración muy larga.
Mefistófeles.—No me importa. Mañana no tengo que madrugar. Empieza.
Fausto.—Recordarás que te, aparte del amor y del dominio de las artes mágicas, pedí ser conocido por todo el mundo, que mi nombre cruzara fronteras.
Mefistófeles.—Me acuerdo, en efecto.
Fausto.—Pues bien: estando en Venecia intenté volar.
Mefistófeles.—Un deseo muy humano. Prosigue.
Fausto.—Confiado en tu palabra de que conseguiría lo que quisiera, salté desde el tejado del Palacio Ducal, tras anunciarlo a los cuatro vientos. Caí a plomo y ¡menos mal que lo hice, por fortuna, sobre un carro de heno! Aun así me rompí las dos piernas, la muñeca y varias costillas. Acabé siendo el hazmerreír de toda la ciudad. En cuando pude caminar, hube de marcharme de allí, porque las burlas me resultaban insoportables.
Mefistófeles.—¿Y bien?
Fausto.—(Indignado.) ¡No volé!
Mefistófeles.—(Tranquilamente.) Tú no me pediste que te hiciera volar, solo que te conociera todo el mundo. Y todo el mundo te conoció, ¿no es así? Te llamaban «el alemán que es más obtuso que los otros alemanes». ¿De qué te quejas?
Fausto.—Sabes muy bien lo que quiero decir. Te ceñiste a la letra del contrato, no a su espíritu. Hiciste trampa.
Mefistófeles.—¿Y bien, repito?
Fausto.—Pude haberme matado. Tu conducta fue diabólica.
Mefistófeles.—¡Hombre, claro!
Fausto.—En cuanto al dominio de la nigromancia, no me fue mejor.
Mefistófeles.—Te doté de la capacidad mágica de transmutar metales y otros trucos similares. De eso no te podrás quejar.
Fausto.—Troqué un trozo de hierro en oro ante el sultán de Constantinopla
Mefistófeles.—¡Qué bien!
Fausto.—Y me dieron una paliza, por brujo.
Mefistófeles.—Es que la gente no entiende.
Fausto.—Cuando repetí el prodigio en el Vaticano, me querían quemar. Tuve que salir de allí pitando.
Mefistófeles.—¡A quién se le ocurre!
Fausto.—En Wittenberg, para darme pisto ante mis estudiantes, conjuré a la figura de la hermosa Helena de Troya y me casé con ella.
Mefistófeles.—¿Pero no estabas enamorado de Margarita?
Fausto.—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? Me casé con ella, sí; pero como era básicamente un espectro, era muy mala en la cama. Quedó encinta y tuvimos un hijo, Euforión, que solo me dio problemas, porque era... ¿cómo se dice ahora? ¡Ah, sí! Era especial. El muy imbécil intentó volar y...
Mefistófeles.—(Interrumpiéndole.) Perdona: ¿qué has dicho?
Fausto.—Que el muy cretino intentó volar, como Ícaro, y se mató.
Mefistófeles.—¡Ya!
Fausto.—¡Me llevé un disgusto...! Luego, Helena también me abandonó. En resumidas cuentas: que no he sido feliz. Y todo esto sin contar lo de Margarita.
Mefistófeles.—¿Qué pasó con Margarita?
Fausto.—¡Era tonta de nacimiento!
Mefistófeles.—Las guapas suelen serlo.
Fausto.—De lejos prometía mucho, pero de cerca era insoportable. ¿Te lo imaginas?
Mefistófeles.—¡Qué me vas a decir! Eso pasa con muchas cosas. Pero prosigue tu relato, pero, por favor, sé breve, porque me está entrando el sueño.
Fausto.—Una noche, Margarita dio una poción a su madre, para adormilarla mientras nosotros, en la habitación adyacente, gozábamos de un poco de intimidad.
Mefistófeles.—¡Qué eufemismo tan elegante para disimular que estabais haciendo porquerías!
Fausto.—A la muy palurda se le debió de la ir la mano o no supo contar las gotas o algo así; el caso es que la madre murió esa noche por su culpa y, cuando a la mañana siguiente nos descubrieron a todos, a ella muerta y a nosotros en el cuarto de al lado en paños muy menores o, más bien, sin paño alguno, se armó allí una de todos los diablos.
Mefistófeles.—¡No hace falta ofender! Tienes menos modales que un burro. Abreva. Digo, abrevia. Ve acabando tu relato.
Fausto.—Margarita quedó encinta. Su hermano, indignado, me desafió a un duelo y tuve que matar a ese pobre diablo.
Mefistófeles.—¿Otra vez? ¡Serás grosero!
Fausto.—A Margarita le importaba la opinión ajena más que ninguna otra cosa, así es que ahogó en un río a nuestro hijo ilegítimo.
Mefistófeles.—¿Así, sin más?
Fausto.—Como te lo cuento. Ahí fue cuando yo empecé a padecer del corazón.
Mefistófeles.—¿Cómo acabó la cosa?
Fausto.—Margarita fue a la cárcel, se volvió loca y fue ajusticiada. Como ves, la vida romántica que compré tan cara con mi alma no ha sido para tirar cohetes.
Mefistófeles.—Me hago cargo.
Fausto.—Así es que quiero mi alma de vuelta y una compensación.
Mefistófeles.—Ahora que me has pormenorizado el resultado de nuestra relación comercial, creo que he sido yo quien ha salido perdiendo.
Fausto.—(Sorprendido.) ¿Quéeeeee?
Mefistófeles.—Yo te di el amor de Margarita en muy buenas condiciones, como te había prometido. A cambio, tú me entregaste un alma cochambrosa, llena de defectos y de vicios: no me servía para nada. Bueno, la culpa es mía, por tratar con humanos.
Fausto.—¿Mi alma no te gustó?
Mefistófeles.—¿Tú te la habías hecho mirar antes de entregármela? Era un alma que estaba en un estado lamentable, como te digo. No tenía nada que se pudiera aprovechar. En cambio, Margarita...
Fausto.—¿Qué?
Mefistófeles.—Margarita era material de primera. Era joven, cándida, bella, bien formada, limpia y poco habladora. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer? Antes de todo el dramón que me has contado, ¿no te hizo feliz?
Fausto.—¿Estás de broma? ¿Me lo preguntas en serio?
Mefistófeles.—Totalmente.
Fausto.— Durante el tiempo en que estuvimos juntos, Margarita acabó con mi paz, mi sistema nervioso y mi cuenta bancaria. Me destrozó la vida.
Mefistófeles.—Bueno, ¿era lo que querías, no es así?
Fausto.—¿Cómo iba yo a imaginar que el amor de una mujer pudiera ser tan destructivo?
Mefistófeles.—¿No lo sabías? Pero, ¿tú no eras doctor, no dominabas la medicina, la astrología, la alquimia y hasta el macramé?
Fausto.—Dominaba todo eso, sí.
Mefistófeles.—¿No eras un verdadero intelectual, un sabio?
Fausto.—Lo era.
Mefistófeles.—¿Y qué os enseñan en la escuela a los sabios como tú?
Fausto.—¿Cómo?
Mefistófeles.—Yo me limité a darte lo que anhelabas tener: el amor de Margarita. Si me pediste algo que no te convenía, no es culpa mía. Supongo que leíste la letra pequeña de nuestro contrato y la del impreso del Ministerio de Tentaciones.
Fausto.—La verdad es que, si recuerdas, firmé sin mirar todos los papeles que me pusiste por delante.
Mefistófeles.—Eso se llama coloquialmente «pensar con un órgano distinto del cerebro». ¿Por qué lo hiciste así?
Fausto.—No sé. La burocracia siempre me ha parecido algo tremendamente diabólico. Pero, como fuere. Vengo decidido a que deshagamos el trato y a que me devuelvas mi alma, como te he dicho.
Mefistófeles.— Olvídate. Eso no puede ser.
Fausto.—(Sentándose.) Como dice el refrán: «No sueltes al diablo cuando le cojas por el rabo».
Mefistófeles.—Eso es una grosería.
Fausto.—No me moveré de aquí hasta que lo consiga. Si te vas a cualquier sitio, te seguiré y me pegaré a ti como una lapa. Te advierto que puedo ponerme muy pesado: no olvides que soy alemán.
Mefistófeles.—(Aparte.) Aun siendo el diablo como soy, reconozco que este individuo ha conseguido asustarme.
Fausto.—Y si eso no basta, te mandaré a mis abogados.
Mefistófeles.—(Aparte.) Eso sí que no. La paz de espíritu vale más que la productividad laboral. (Alto.) Me has convencido. Te devolveré tu alma.
Fausto.—(Satisfecho.) ¡Bien!
Mefistófeles.—Y te procuraré la fama en el futuro. Cuando mueras, serás un personaje recordado, como don Juan, Prometeo o el Judío Errante.
Fausto.—¡No me mezcles con esa gentuza!
Mefistófeles.—Encargaré a Christopher Marlowe, que es muy buen amigo mío, que escriba un drama sobre tu vida y tus vicisitudes.
Fausto.—¡Haber sufrido yo para que otro cobre los derechos!
Mefistófeles.—Eso sienta muy mal, en efecto. Yo lo sé de buena tinta, porque he salido en muchas novelas y hasta en la Biblia.
Fausto.—Es verdad.
Mefistófeles.—En cuanto a ti, dentro de unos siglos, un autor de esos de gran prestigio y muy reverenciados a lo que no lee nadie, un tal Goethe, te inmortalizará en una obra que tardará sesenta años en acabar, porque el tal escritor será alemán y le gustará hacer las cosas con mucha concentración y parsimonia.
Fausto.—Me parece bien. (Cordialmente.) Pero, ¿y tú? ¿Podrás justificar la rescisión del contrato?
Mefistófeles.—Ya se me ocurrirá algo. A fin de cuentas, soy un diablo de mundo y con mucha experiencia. Puedo decir que contigo hice una excepción y que fuiste perdonado por el amor de Dios, que intervino personalmente y se interesó por tu caso.
Fausto.—¿Eso colará?
Mefistófeles.—Más me vale. De otro modo, esta mala fama estropeará mis futuros pactos con otros incautos y perderé todo mi prestigio.
Fausto.—Pues espero que, por mi culpa, no tengas problemas. Te deseo lo mejor.
Mefistófeles.—Muchas gracias. Eres muy amable.
Fausto.—(Aparte.) Hay que tener amigos hasta en el infierno.




GUILLERMO TELL
¿Se conocen la leyenda

de Guillermo Tell o Wilhelm,

en alemán? Fue un revolu-

cionario cuando la inde-

pendencia de Suiza, un tío

con una vista de lince,

que vivió en Altdorf (un pueblo

hermanado con Belchite),

que con la ballesta era

un tirador infalible

y que hacía un arroz con leche

para chuparse el meñique,

el dedo de la sortija,

pulgar, corazón e índice.

La historia de este gran héroe

dio mucho dinero a Schiller,

quien nos la contó en un drama

más largo que de aquí a Chile

por la ruta de Hong Kong

con escala en Tenerife,

de esos que te hacen llorar

y enormemente insufrible.

Parece ser que en el siglo

trece (o el catorce o quince,

porque a los historiadores

el hecho que les distingue

es meter la pata mucho

y no saber lo que dicen)

Suiza era parte de Austria

—por más que quisiera irse—

y un gobernador malaje,

Gessler, más malo que un quiste

en el riñón y más fiero

que un pirata del Caribe,

mantenía a los suiceños

en una pobreza horrible,

con muchas tasas y muy

pocas cosas comestibles.

Para más recochineo,

(esto es: para más inri)

colgó Gessler su sombrero

allí, en la puerta de un cine,

para que representara

la autoridad de su príncipe

(porque no quiso gastarse

el dinero en una efigie)

y todos los que pasaban

tenían que hacer una triple

genuflexión ante el gorro

bajo penas muy terribles.

Guillermo Tell va al mercado

un día a comprar alpiste

para su canario y pasa

por delante, de palique

con su hijo Hans, y no ve

el sombrero del belitre,

por lo que no genuflexa

y, en consecuencia, delinque,

aunque sin mala intención.

Cuando se entera el cacique

de tal falta de respeto,

primero le da un berrinche,

luego se lleva un soponcio

y enseguida sufre un síncope,

por lo que para vengarse

se propone divertirse

a costa de Tell y al punto

ordena que se le trinque.

Catorce guardias se plantan

ante Tell (que había ido al tinte

a recoger un abrigo)

con intenciones hostiles.

Pelean durante un rato

y uno de los malandrines

le pone la zancadilla

a Tell, que se cae y se rinde.

Los esbirros ante Gessler

llevan al autor del crimen,

que camina lentamente

porque se ha hecho un esguince.

Gessler, con muy mala idea,

mira a Guillermo y le dice:

«¿Crees que olvidaré esta afrenta?

¡Ni hablar de los peluquines!

No te mostraré piedad

por mucho que te santigües,

pues de darte un escarmiento

he hecho propósito firme.

Te daré un castigo y

que se rasque quien le pique.

Tienes fama de muy hábil

con la ballesta. ¿Es posible

que aciertes a una manzana?

Te suelto si lo consigues.»

«Por supuesto: no hay problema»,

dice Tell, mientras maldice

sotto voce a su captor,

deseándole una gripe,

un cólico miserere,

que muera, palme y espiche.

El gobernador, entonces,

arteramente prosigue:

«Si te resulta sencillo,

lo pondremos más difícil.

Tu hijo, el que te acompaña,

la sostendrá. ¡No la pringues!

Procura lanzar la flecha

de modo que no le pinche.»

Y Gessler, el muy canalla,

ríe cual si oyera un chiste.

Viéndose en tal situación

y sin nadie que le auxilie,

Tell nota cómo dos cosas

suben hasta su laringe

(¿han visto con qué elegancia

este efecto se describe?),

mas no tiene otro remedio

que cumplir lo que le exigen.

Su hijo es gordo, con lo que

es fácil que le destripe

de un flechazo; de haber sido

más delgado y alfeñique

el riesgo fuera menor.

«¿Puedo disparar con trípode?»

pregunta Tell, pero el otro

no le deja: es inflexible.

«¡No, de ninguna manera:

dispararás a pie firme!

Y agradece que no hago

que te montes en patines.»

Se acerca la hora fatal:

o matará o será libre,

una de dos, que ambas

cosas no resultan compatibles.

Pone al niño en la cabeza

la manzana y le bendice,

diciendo frases de esas

que resultan tan repipis.

Cuando ya tiene la fruta

bien colocada, le pide

que procure no moverse

—incluso aunque se le licuen

las tripas de puro miedo—,

que se aguante y se resigne.

Se aleja de él cien pasos,

se sube los calcetines,

limpia el sudor de su frente,

coge la ballesta, mide

la distancia, cierra un ojo,

coge aire y se decide.

¡Ahora ha llegado el momento!

Los que contemplan reprimen

el aliento unos segundos.

¡Oh, qué instante tan sublime!

Y entonces, Guillermo Tell,

antes que nadie le pille,

en menos que canta un gallo

y en menos que ruge un tigre,

echa a correr, deja a todos

con un palmo de narices,

se hace humo en la distancia

y ya no se le distingue.

No consiguen alcanzarle

por mucho que le persiguen

y cuando el héroe se para

ya ha llegado a Mozambique.

Se refugia en una selva

totalmente inaccesible,

repleta de cocodrilos,

ejércitos de reptiles,

un escuadrón de panteras

y un pelotón de mandriles

con el propósito de

convertirse en aborigen.

Y allí Gessler no le encuentra

ni aun mandando a un detective,

porque el sitio en que se esconde

no hay ni Dios que lo averigüe.





LA TOMA DE CONSTANTINOPLA
Cuando nos dejamos una puerta abierta por descuido lo más que suele pasar es que se nos cuele un ladrón y nos desvalije; pero éste no se queda generalmente a vivir en la casa, como en el siguiente episodio histórico que vamos a contar.
El 5 de febrero de 1451, un mensajero que viene corriendo y sudando como un pato informa a Mahomet, hijo del sultán de los turcos, de que su padre acaba de diñarla (‘ölmek’, en turco). Mahomet se pone más contento que unas pascuas sarracenas —porque no aguantaba a su padre, que tenía un genio de mil jinns— y se dispone a llevar a cabo lo que tenía de antemano planeado para cuando llegara ese día: comerse con patatas el Imperium Bizantinum.
Lleva ya meses pasándose los días y las noches en la planificación de esta conquista y, por pasarse las noches haciendo eso, no duerme casi nada y tiene un mal cuerpo que le hace estar continuamente irritado, por lo que todos los que le rodean le temen más que de costumbre.
Bizancio es para entonces un imperio ridículo que vive de glorias pasadas, como las cupletistas. En un tiempo se extendía majestuoso desde Persia hasta los Alpes y hasta los desiertos arábigos. En el 1451 se puede cruzar en taxi sin que te salga excesivamente caro. Además, los cruzados lo han saqueado a placer (que era para lo que muchos se apuntaron a las Cruzadas), la peste lo ha despoblado (hasta el punto de que casi no hay casas de préstamos) y las disputas nacionales y religiosas han hecho que sus habitantes estén reñidos entre sí y se escupan frecuentemente cuando se cruzan por las calles, ofreciendo un espectáculo digno de verse.
Sin embargo, Mohamet lo quiere para sí, porque es un esnob y piensa que aquella ciudad pequeñita y más bien sucia es el no va más de la cultura y el refinamiento, si se la compara con el resto del mundo.
El nuevo sultán se prepara para la guerra y, ¡claro!, se le llena la boca hablando de paz. En una entrevista concedida al diario 20 minutos promete que no emprenderá ninguna acción bélica contra la ciudad. No obstante, Constantino Dragas —emperador a la sazón— no se lo cree nada, por lo que manda mensajeros y más mensajeros a todas partes, pidiendo auxilio. En aquella época «todas partes» quería decir el Vaticano, Venecia, Génova y sitios así. ¿Iba a estarse la Cristiandad mano sobre mano (o tocándose las narices, para decirlo de una forma más gráfica) mientras los turcos se apoderaban tranquilamente del último baluarte cristiano en el Este? Constantino pide galeras y soldados, pero Roma lo que le envía son bendiciones, que resultan más económicas.
En abril del 1453 el descomunal ejército otomano se instala tan ricamente en la llanura de Bizancio, llegando hasta sus murallas, que es lo único que conserva la ciudad de su antiguo esplendor, si se exceptúa un pijama bordado con hilo de oro que el emperador utiliza regularmente (aunque le impide dormir, porque le raspa).
(Ahora vendría bien una descripción topográfica del Mar de Mármara y el Cuerno de Oro, pero nuestros lectores son perfectamente capaces de mirar un mapa por sí solos, razón por la que nos evitamos el trabajo de contarles cómo era aquel lugar.)
Mahomet sabe que la muralla es inexpugnable. Durante meses este impedimento le ha quitado el sueño, como ya hemos contado. Y todo el mundo sabe lo que te pasa si no duermes: que te vuelves majareta. Algunos de sus ingenieros le dicen que con la artillería de la que disponen no puede destruirse la muralla teodosiana. Mahomet se indigna al oír esto y manda que les corten partes importantes de su anatomía, para que aprendan a no fallarle a su amo y señor. Contrata entonces a otros ingenieros, recordándoles que la labor de un ingeniero es ingeniárselas para conseguir lo que se pretende conseguir. Los nuevos reclutados se apresuran a decir con muchísima convicción que la muralla será destruida, ¡no faltaría más!
Pero la praxis da la razón a los ingenieros minusvalizados. La muralla resiste los cañonazos como si nada y desde arriba los sitiados se ríen a carcajadas de Mahomet, que va de un lado a otro en su caballo con cara de pocos amigos, increpando a sus artilleros e insistiendo en que pongan más pólvora en sus cañones y, a poder ser, que esté seca.
Los sitiados, convencidos de que a sus murallas no hay quien le meta mano, se dedican a las labores propias de su sexo y a sacarle brillo con gamuzas a la cúpula de Hagia Sophia, para que reluzca al sol y los turcos se lleven una buena impresión del lujo y el esplendor de Bizancio.
La realidad se impone: es necesario un cañón más gordo. El sultán —que tiene monedas de oro suficientes para empedrar todo el suelo de un territorio no menor que la República de Andorra— ordena que se funda el mayor cañón que han visto los siglos.[12]
Los autores griegos llaman a este cañón «gran máquina lanzadora de piedras» (cosa que no entendemos, pues era más fácil llamarlo ‘cañón’ simplemente), pero es que los autores griegos siempre han sido excesivamente pomposos. El caso es que todos en Bizancio quedan aterrados cuando ven acercarse a doscientos malditos tirando de unas cuerdas en cuyo extremo es transportado el tremendo armatoste bélico. Lo han traído a través de toda la Tracia. Cincuenta yuntas de bueyes ayudan al tiro. Cincuenta carpinteros se ocupan constantemente del mantenimiento del inmenso carro sobre el que viene el cañón, porque las roldanas, las ruedas y esas otras cosas que tienen los carros son materiales fungibles y se desgastan. Un coro polifónico acompaña con sus cánticos a los que tiran de la cuerda, para que la moral no decaiga. Por fin, se detiene la comitiva ante las murallas, exclamando todos sus integrantes las mismas palabras: «¡Uf! ¡Menos mal que ya hemos llegado! ¡Ya no podía con mi alma!»
Con ello entra en la Historia, para quedarse, la artillería pesada.
Los siguientes días son tremendos. No sólo los proyectiles dan grandes mordeduras en la muralla sino que el polen primaveral hace estornudar a los ocho mil bizantinos. Además, toda Europa se hace la sueca, los anhelados refuerzos no aparecen por ninguna parte y por más que los sitiados miran al mar con la esperanza de avistar las velas de las naves salvadoras sólo consiguen ver agua y más agua, que es lo que más se suele ver en el mar.
Mohamet está que se muerde los tobillos de rabia. Bien es verdad que sus cañones —el gordo y otros como ése, que siguen llegando— han hecho un colador de los muros imperiales, pero cuantos ataques ordena son rechazados sangrientamente por los defensores de la ciudad. Así no se llega a ninguna parte. Decide, pues, intentar un asalto masivo. Reúne a sus capitanes y les jura por la memoria de su abuela y por los cuatro mil profetas que concederá a sus soldados el derecho ilimitado de saqueo. Él renuncia a quedarse con nada: le basta la gloria de la victoria.
Los turcos se ponen más contentos que si les hubiera tocado el sueldo vitalicio del «Nescafé». Rendirán la plaza, saquearán a placer la ciudad y hasta puede que violen un poco, si se dan las condiciones idóneas. Aquella noche se van todos a dormir temprano, para coger fuerzas.
Los bizantinos, en cambio, no duermen, pues hay una misa cantada en la catedral de Hagia Sophia (la que va a ser misa de difuntos del Imperio de Occidente) y luego una procesión en donde los devotos se desgañitan entonando el Kyrie Eléyson, lo que no deja dormir a los menos devotos que se han quedado en la cama.
Se masca la tragedia. Finalmente Mahomet toca el pito, dando la señal de ataque, y cien mil hombres se precipitan corriendo hacia las murallas. Bien es verdad que corren a poca velocidad, ya que van todos cargados como mulas con armas, escaleras, cuerdas, ganchos de abordaje y demás parafernalia, imprescindible para cualquier asalto que se precie de ese nombre.
En aquel momento tiene lugar uno de esos incidentes casuales que cambian el destino de los pueblos: el episodio de Kerkaporta, la puerta olvidada.
Pero esto hay que explicarlo.
La ciudad de Bizancio, amurallada por sus cinco costados, tenía diversas puertas en diversos lugares, algunas de ellas dispuestas para entrar y otras, para salir. Entre las dispuestas para salir estaba una chiquitita en un extremo, a la que se le había roto la cerradura. Cortesanos conscientes de su deber cívico habían informado al Emperador de la necesidad de reparar dicha puerta y el cerrajero real —quien rompía las puertas de palacio cuando al Divino se le olvidaban las llaves de alguna estancia— se había llevado la cerradura a su casa el día antes del ataque con la sana intención de arreglarla y colocarla de nuevo aquella misma tarde.
Así lo hubiera hecho, sin duda, si no hubiera dado la casualidad de que su cónyuge le había traído para la comida del mediodía una suculenta ración de caracoles. El cerrajero se los comió, con un alfiler y relamiéndose, y ¡oh, triste sino!, le sentaron tan mal que pasó el resto del día y toda la noche en la cama entre grandes dolores y visitas al patio trasero. Que pasara toda la noche en la cama no tuvo tanta importancia, puesto que era una costumbre que respetaba a diario, pero el que pasara la tarde significó que no pudo acabar el encargo del Emperador.
A la mañana siguiente, cuando el cerrajero se levantó ya visiblemente mejorado, oyó una voz que anunciaba la próxima tragedia.
—Turcus venient.[13]
El caso es que la cerradura estaba sin arreglar y nadie se acordó de que se habían dejado la puerta abierta. (Tampoco le dieron mucha importancia al hecho, pues ya hemos dicho que era una puerta que tradicionalmente se usaba tan sólo para salir y los bizantinos eran grandes amantes de la tradición.) Los historiadores serios (no como nosotros, que somos extremadamente serios) sólo cuentan que la puerta llamada Kerkaporta quedó abierta por una razón inexplicable. Bueno, nosotros lo hemos explicado. Aquel medio kilo de caracoles fue el causante directo de la caída del Imperio Cristiano de Occidente.
A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan, como suele decirse.
Los sarracenos atacan y atacan y como si nada: no consiguen vencer la resistencia constantinopolitana. Aburridos, dejan las escaleras de asalto y se pasean por los alrededores de la muralla, cuidando de que no les caiga encima el aceite de freír los calamares.
Un turco penetra por una de las muchas brechas de la muralla exterior —el hombre va buscando un lugar íntimo, para una necesidad muy humana— y se encuentra con la Kerkaporta abierta. En realidad sólo es un portillo usado en tiempo de paz para dejar entrar a los retrasados, cuando los grandes portones se hallan cerrados. El jenízaro llama a unos amiguetes, les cuenta lo que ha visto y todos deliberan si será una emboscada o no. Varios mantienen la opinión de que es mejor dejarlo correr y no informar a sus capitanes del descubrimiento. Los demás asienten, en principio, para no meterse innecesariamente en líos.
Pero nunca falta un tonto que mete la pata y uno de ellos, impelido por la curiosidad, traspasa la puerta y penetra en Bizancio. Los demás, a su pesar, le siguen, para que luego no se diga. Miran, recelosos, el interior, para ver si alguien escondido sale y les atiza, y cuando se convencen de que los únicos moros en la costa que hay son ellos mismos, se disponen a hacer historia, conquistando aquella barriada cochambrosa.
Los bizantinos ven a los invasores y empiezan a gritar como energúmenos: «¡La ciudad ha caído! ¡La ciudad ha caído!». A partir de ahí comienza el pandemonium. Las tropas mercenarias toman las de Villadiegus. El mismo Constantino se lanza contra los invasores, pero tiene la mala suerte de pisarse la túnica, tropezar y caer a las plantas de sus enemigos, que le dan muerte sin pensárselo dos veces. Sólo al día siguiente, entre un montón de cadáveres se reconoce su cuerpo por sus zapatillas de color púrpura con un águila dorada.
La degollina que tiene lugar a continuación es como para hacer un documental en cuarenta y siete episodios. La soldadesca turca saquea las iglesias llevándose los objetos de oro y plata y hasta los libros de oraciones para venderlos al peso. Se aprisiona a los jóvenes para venderlos como esclavos en los mercadillos. Se asesina a los ancianos, que no sirven para trabajar. Se viola a las chicas guapas (y a las feas también, por pura inercia). Se queman los cuadros y se les da con un martillo en la nariz a las estatuas sacras para desacralizarlas. Se roban muchas gallinas de muchas casas. Nunca se sabrá con exactitud cuánto perdió la cultura occidental como resultado de aquella batalla.
Kerkaporta, la puerta olvidada, decide la historia del mundo.
Los reinos cristianos se tiran de los pelos de pura desesperación y se lamentan, entre tardías lágrimas de cocodrilo, de no haber ayudado siquiera una pizca a los sitiados.
Pero no se pudo castigar a los caracoles.





 
[1] Si quieren averiguar más sobre este majadero bien que famoso rey, busquen en la enciclopedias, que para eso están. Y si no quieren saber nada del susodicho —lo que a mí me parece la postura más sensata— es mejor que no busquen nada. La felicidad está en la ignorancia.
 
[2] No se nos oculta que este chiste es malísimo, pero no nos hemos podido resistir a la tentación de hacerlo, porque la situación lo estaba pidiendo.
[3] Ivanhoe no es un nombre sajón, sino eslavo, y significa «Dios es misericordioso». No entendemos en absoluto la razón de que le dicen así.
 
[4] No hay ningún banjo en esta historia. De hecho, el banjo no se inventó hasta el siglo XIX y eso fue en los Estados Unidos. Lo que pasa es que los programas informáticos hacen lo que les da la real gana. Nosotros habíamos escrito ‘Ivanhoe’ y el ordenador lo ha cambiado por ‘hay banjo’ sin encomendarse a Dios ni a Bill Gates. Pero, como dice el refrán posmoderno: «El hombre propone y Word dispone».
[5] ‘Mandoblón’: golpe de mandoble, para el que no lo sepa.
[6] El editor, transido de vergüenza ajena, pide encarecidamente perdón al lector por este chiste tan malo que Gallud Jardiel nos ha colado en su manuscrito.
[7] El cuento de nunca acabar del que hemos tomado esta frase dice así: «Esto era un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?». Este versito eminentemente estúpido se usaba para tomarle el pelo a los niños, pero nosotros lo hemos empleado para crear intertextualidad y así elevar de categoría nuestro escrito.
 
[8] Eufemismo actual para lo que tendría que ser ‘plagió descaradamente’.
 
[9] Que parecen nombres tomados de una enfermedad fea, un presidente tonto y un pueblo de Lérida, respectivamente.
 
[10] ¿Ven de qué manera más elegante lo hemos planteado?
[11] ‘Rico banquero’: expresión tautológica allí donde las haya.
[12] Porque aún no se conocía el Gran Cañón del Colorado, suponemos.
[13] Que, según me aseguró un catedrático de griego que es amigo significa «¡Agachapaos, que vienen los turcos!»
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